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I 


'  LA  ACERA  DE  ENFRENTE 


Es  incalctilable  la  influencia  q'ue  en  todas  las  ♦ 
personas,  especialmente  so,bre  aquellas  más  sensiti- 
vas y  fantaseadoras,  ejerce  la  acera  de  enfrente. 

Usted,  lector,  para  juzgar  la  liermo.!sura  O'  fealdad 
de  su  calle,  nunca'  examina  la  acera  de  su  casa, 
sino  la  opuesta :  cuando^  las  edificaciones  de  aquel 
lado  son  rica's,  sólidas,  elegantes  y  modernas,  la: 
calle  le  parecerá  buena;  si,  por  el  co;ntrario,  son 
fincas  antiguas,  con  fachadas  ojDscuras,  fenestraje 
irregular  y  aleros  liúmedo;s  y  saledizos,  dirá  usted 
pestes  de  ella.  De  consiguiente,  usted,  lector,  no 
concede  importancia  sustantiva  al  sitio  o  lugar 
geométrico  exacto  donde  vive,  sinoi  a  todo  cuanto 
vive  y  se  muestra  dela'nte  de  ,usted,  pues  totdo;s 
somos  el  «reflejo»  de  lo  que  fio  somos;  y  así,  la! 
luz  que  haya  en  su  casa,  el  bienestar  que  usted 
disfrute  al  asomarse  a  sus  balcones  (a  tomar  el 
fresco  o  el  sol,  dependerá  casi  \en  absoluto  de  la 
ipipresión  que  lie  piroduzca  la  acera  de  enfrent»^. 
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Si  vamos  embarcadois  o*  en  ferrocarril,  nos  su- 
cede lo  propio.  Acodados  sobre  la  borda,  oi  aso- 
mados a  la  ventanilla  de  nuestro-  vagón,  a  cada 
momento;  solicitamos  la  atención  de  la  persona 
que  está  a  nuestroi  lado; 

— ¡AHÍ  va  un  buque!...  ¡Mira  qué  grupot  de  ár- 
boles tan  interesantes!...  ¡Fíjate  en  ese  camino,!.., 

¡Mientras  hablamos,  desearíamo^s  ir  en  aquel  bu- 
que, sentarnos  a  descansar  bajo  la  fronda  de 
aquellos  árbo,les,  bordonear  a  lo  largo  de  aquella 
ruta.  Jamás  reflexionamo^s  en  la  gallardía  del  ex- 
preso o  del  trasatlántico  que  nos  llevan,  y  es- 
clavos del  capricho  filante  cambiaríamos  nues- 
tro coche-cama  por  Una  carreta.  ¿De  dónde  nace 
esa  incurable  inquietud  arcana?  Acaso»  de  que  la 
belleza  noi  pase  de  ser  un  fenómeno  óptico,  una 
cuestión  de  perspectiva,  un  miraje  de  la  diosa 
Distancia,  la  pintora  excelsa,  la  suprema  poesía. 
^  Ello  es  que  nadie  puede  sustraerse  a  la  virtud 
al,ucinadora  de  esa  obsesión,  a  la  vez  dulce  y 
mortal,  a  que  me  refiero:  en  ,1a  vulgaridad  de 
nuestras  ciudades,  la  acera  de  enfrente  es...  ¡laj 
acera  de  enfrente!...  En  la  majestad  de  los  viajes, 
en  esas  carretas  locas  que,  por  temporadas,  em- 
prendemos a  través  de  los  continentes  y  de  los 
mares,  la  acera  de  enfrente  es...  fel  horizonte. 

Sea  cual  fuere  el  panorama  moral  que  inves- 
tiguemos, aparece  en  nuestra  alma  sedienta  ¡y 
curiosa  «una  acera  de  enfrente».  Esa  zozobra  in- 
terior que  tan  pronto  nos  saca  a  la  calle  como 
nos  restituye  a  nuestroi  hogar;  ese  f)rurito  de 
diluirnos  en  la  existencia  colectiva  y  de  vivir  la 
vida  ajena  más  que  la  nuestra  propia;  ese  peli- 
groso  anhelo  de  belleza  que  suprimiendo  del  decá- 
logo el  noveno  mandamiento  erizó  de  terribles 
asechanzas  nuestra  vida  sentimental;  igl  tonel  sin 
fondo,  tonel  de  Danaides,  de  nuestro  corazón;  la 
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fiebre  de  Tántalo,  la  túnica  inflamada  de  Deyanil-a, 
el  orgullo  y  el  deseo  de  .saber  que  empujaron  a 
Prometeo  a  la  cima  del  Cáucaso...  ¿no  son  otras 
tantas  manifestaciones,  visajes  o  símbolos,  del  ine- 
luctable imperio  de  la  .acera  de  enfrente?... 

Nos  asomamos  al  balcón  de  nuestro  despacho  y 
miramos  hacia  la  casa  frontera.  Süs  ventanas 
obscuras,  cerradas  como  labios  prudentes,  como 
párpados  dormidos,  nos  estremecen  de  curiosidad. 

«¿Quién  habitará  ahí? — pensamos;— ¿qué  mis- 
terios se  recatarán  tras  esos  muros...?»  , 

Vemos  una  mujer  hermosa  en  la  calle: 

«¿Quién  será?  ¿Cómo  vivirá?  ¿Tendrá  penas? 
Sí,  tendrá  penas,  porque  vivir  es  tener  penas.  ¡  Si 
me  amase!...» 

Nos  hablan  de  un  país  lejano  y  una  suave 
melancolía  nos  invade.  También  allí  habrá  mu- 
jeres lindas,  empresas,  paisajes  y  crepúsculos  ine- 
fables. 

«¡Ah!  ¡Si  pudiésemos  irnos  allí!...» 

Y  no  se  crea  que  levantando  lel  ánimo»  para 
romper  la  tutela  de  las  cosas  que  parecen  vul- 
gares, .  conseguiremos  evitar  la  atracción  de  lo 
remoto,  pues  ésta  se  exacerba  y  agudiza  cuanto 
más  amplio,  noble  y  trascedente  es  el  objeto^ 
sobre  que  se  ejercita  nuestro  esfuerzo^  mental.  Así, 
la  metafísica,  que  estudia  las  fuentes  universalesi 
o  primeros  principios  de  las  cosas;  la  teología^  que 
trata  de  Dios;  la  teodicea^,  que  examina  la  justicia 
divina  en  sus  relaciones  con  la  humanidad  pe- 
cadora; la  teosofía,  según  la  cual  las  almas  van 
mejorándose  hasta  confundirse  con  el  Sumo  Bien; 
la  religión,  en  fin,  con  toda  la  grandeza  milenaria 
de  su  enigma;  la  religión  que  desdeña  la  vida 
para  mejor  pensar  en  la  muerte;  la  religión  para 
quien  sólo  existe  lo  futuro-,  lo  eterno,  lo  inmóvil; 
la  religión  que  nos  habla  siempre  «desde  la  otra 
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orilla»..,  ¿no  coiistittiyeii  los  testimonios  más  de- 
finitivos, más  rotundos,  de  ese  espejismo,  que, 
por  amor  a  lo-  frivolo,  segliiré  llamando  «la  ace- 
ra de  enfrente?...» 

Esta  perdurable  angustia  demuestra  nuestra  rela- 
tividad 5^  pequeñez;  la  frágil  piarvedad  de  nuestra 
carne  y  la  tacañería  de  nuestra  mente. 

Consolémonos,  sin  embargo,  pensandoi  en  que 
todOj  aun  lo-  más  grande,  es  finito;  todof  es  rela- 
tivo. ¿Qué  de  extraordinario  hay  en  que  nues- 
tras ambiciones,  no  sean  completamente  nuestras? 
Nada,  en  la  creación,  es  cerrado ;  nada  es  exclusivo. 
Copia  el  mar  el  €olor  del  cielo  ;  el  cielo  a  sU  vez 
refleja  el  del  Océano.  ¿Qué  más?  La  Tierra,  la 
misma  Tierra,  que  no  trilla  con  luz  propia,  ¿no 
recibe  el  calor,  o;  lo<  que  es  igual,  no,  recibe  la 
iVida,  de  la  acera  de  en|rente?...; 


II 


EN  EL'  TREN 


Cuando  -llegamos  a  la  estación,  ya  los  rápidos 
de  Andalucía,  Barcelona  y  Valencia  están  for- 
mados. Varios  hombres,  provistos  de  un  balde 
lleno  de  agua  y  de  una  escoba  sujeta  a  un  largo 
mástil,  lavan  el  exterior  de  los  coches,  que  con 
el  fregado  se  remozan  y  brillan  a  la  luz  como 
el  charol.  Allá  delante,  bajo  el  altísimo-  arco  de 
la  marquesina,  las  locomotoras  humean,  resoplan, 
laten;  vivas  parecen;  su  actividad  contenida  da  a 
los  convoyes  la  expresión  de  caballos  de  carrera 
dispuestos  a  partir. 


Hace  una  hora  que  salimos  de  Madrid.  Desde 
el  pasillo  del  vagón,  tapizado,  de  gris,  caliente, 
muelle,  confortable  como  una  alcoba,  los  viaje- 
ros observaban  el  adustoi  paisaje  castellano.  Ni 
tin  regato,  ni  un  árbol.  La  tierra  ondula  sua- 
vemente, y  el  suelo,  de  color  obscuro  y  roturado  en 
surcos  apretados  y  piaralelos,  semeja  un  traje 
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de  pana.  Vienen  con  nosotros  dos  religiosas  trini- 
tarias, un  cura,  un  militar,  y  cierta  señora  andaluza 
que  se  acompaña  de  una  criada  y  que  debe  se^" 
algo  sorda,  porque  todo  lo  dice  muy  alto. 

Un  caballero  se  acerca  a  saludarnos.  Es  de 
mediana  estatura.  Viste  correctamente:  gabán  obs- 
curo, sombrero  hongo,  botas  nuevecitas  de  be- 
cerro amarillo...  Es  un  hombre  exactamente  igual 
a  esos  centenares,  a  esos  millares  de  hombresi 
que  a  diario  se  cruzan  en  la  calle  con  nosotros. 
Dentro  de  nuestra  memoria  una  imagen  se  yergue 
que  intenta  responder  al  perfil  de  la  persona  que 
tenemos  delante;  pero  la  fusión  noi  se  realiza. 
Esta  duda  enfría  nuestra  mano  y  pone  en  nues- 
tras palabras  una  vacilación  de  olvido.  El  des- 
conocido comprende : 

— Usted  no  se  acuerda,  de  mí... 

— Perdone  usted;  peroren  este  momento... 

— Yo  soy  Equis. 

— ¡Ah,  sí!...  ¡Equis!...  ¡Es  verdad!  ¡Caramba!.., 

Repetimos  su  nombre  con  alegría  fingida^  porque 
en  realidad,  el  recuerdo  no  se  ha  proaucido  aún. 

Nuestro  interlocutor,  sin  despecho,  bondadosa- 
mente, añade: 

— Yo  soy  «el  amigo»  de  R. 

Y  cita  a  uno  de  nuestros  mejores  camaradas, 
— ¡Sí,  sí!... — nos  apresuramos  a  contestar, — ¡mu- 
cho!... ¡R. !  ¡Hace  tiempo  que  no  le  veo! 

Seguimos  mintiendo:  sabemos  quién  es  R. ;  pero 
Equis  continúa  totalmente  borrado  de  nuestro 
magín.  Esta  ausencia  de  memoria  es  tan  ino- 
portuna y  de  tal  gravedad  que  se  convierte  en 
descortesía.  Nos  sentimos  humillados,  avergon- 
zados de  nosotros  mismos.  Con  |un  espíritu  así, 
tan  olvidadizo  y  desasido  de  itodo,  no  hay  derecho 
a  la  vida  social.  Como  si  adivinase  los  reproches 
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con  que  mi  cfuisquillosa  conciencia  a  sí  misma 
sie  azota  y  aflige,  Equis  agrega: 

— No  extraño  que  no  me  haya  reconocido  usted... 

Se  lleva  un  índice  a  los,  labios. 

— Vea  usted:  es  que  me  he  recortado  el  bigote. 

Una  pueril,  pero  gi-ande  y  sincera  alegría,  se 
apodera  entonces  de  nosotros.  ¡Es  verdad!...  Desde 
el  primer  momento,  en  cuanto.  s,ubimos  al  va- 
gón, habíamos  pensado:  «Ese  es  Equis»,  Pero 
como  a  la  vez  advertíamos,  en  isu  rostro  algo 
raro,  no  nois.  atrevimos  a  saludarle,  temerosos  de 
equivocarnos.  Hablamos  con  efusión  y  rapidez. 
Equis  dice  que  él  también  advirtió  la  curiosidad 
amistosa  de  nuestras  miradas,  la  inquietud  y  las 
dudas  que  la  disminución  o  podadura  de  su  bi- 
gote producía  en  nosotros.  El  pobre  reía  satisfechos 
Yo  río  también,  contento  de  no  haber  lastimado 
con  mi  distracción  el  amor  propio  de  un  hombre 
tan  bien  vestido  y  que  parece  tan  buenO',  y  luegb 
conversamos  como  si  jamás,  ni  durante  el  bre- 
vísimo intervalo  de  un  día,  nos  hubiéramos  ol- 
vidado el  uno  del  otro. 

—Yo  voy  a  Córdoba— le  digo. — ¿Y  usted?... 

No;  Equis  no  va  a  Córdoba;  más  modesto  que 
yo,  Equis  se  queda  en  Alcázar.  ¡Q^ué  lástima! 
Y  momentáneamente  los  dos  callamos,  contraria- 
dos por  la  idea  de  separarnos  tan  pronto. 

En  realidad,  la  causa  de  que  yo  no  haya  cono- 
cido a  Equis  no  es  la  evolución  de  su  bigote, 
como  él  supone;  no  se  lo  hubiera  transformado 
en  un  ¡ápice,  y  la  rememoración  tampoco  se  ha- 
bría producido.  ' 

Estas  noches  o  lagunas,  semejantes  a  desgarro- 
nes de  la  tela  donde  la  milagrosa  arañita  de  la 
memoria  incesantemente  va  bordando,  sus  recuer*- 
dos,  no  son  motivadas  por  una  atonía  o.  im- 
perfecta disposición  de  nuestra^  células  cerebra,- 
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les,  sino  por'  la  tibieza,  vlilgarídad  y  desdibtija- 
miento  de  las  imágenes  que  sin  interrupción  nos 
tira  a  los  ojos  la  realidad.  Esto  es  lo  general. 
Como  las  plantas  trepadoras,  la  memoria  necesita 
puntas  ásperas,  ángulos  salientes  a  que  agarrarse. 
La  hiedra  más  invasora,  más  viciosa,  más  lo- 
zana¿  no  podría  tre^par  por  un  muro  de  mártmol 
ni  por  el  liso  cristal  de  tm  espejoi.  Lo  uniforme, 
lo  compacto,  los  cuerpos  faltos  de  resquicios  y 
de  suturas  la  abaten,  la  rinden,  la  arrojan  contra 
el  suelo.  Lo  propio  le  acontece  a  la  memoria, 
si  las  imágenes  que  la  solicitan  carecen  de  relieve, 
no  podrá  agarrarse  a  ellas  y,  sin  darse  cuenta, 
gozosamente  las  perderá. 

Son  la  mayoría  inmensa  de  las  personas  com'o 
esas  perspectivas  que  devana  ante  nuestra  retina 
el  veloz  filar  de  los  viajes.  ¿Por  qué  nos  acor- 
daríamos de  un  hombre  que  discurre  y  se  viste 
y  en  fin,  perfectamente  idéntico  a  todos  los 
hombres?  ¿Cómo  diferenciar  en  nuestroi  espíritu 
una  llanura  de  otra  llanura?  ¿Cómo'  distinguir 
Un  árbol  de  otroi  árbol  de  la  misma  clase,  una 
ola  de  otra  ola?...  Nos  acordamos  del  amigO'  con 
quien  vivimos  un  momentoi  de  vida  intensa;  de 
la  mujer  cuyo  amor  nos  .proporcionó  largas  ale- 
grías o  largas  pesadumbres;  del  panorama  oi  de 
la  obra  de  arte  qUe,  'por  su  extraoirdinaria  be- 
lleza, nos  llegaron  al  fondo  del  alma;  nos  acorda- 
mos de  lo  que  nos  hizo  mucho  bien;  de  lo  qfu(e 
nos  produjoi  mucho  dolor,  y  también  de  la  per- 
sona con  quien  nos  aburrimos  mucho;  nos  acor- 
damos de  lo  grande,  de  lo  vertical,  de  lo  rotundo... ; 
¿pero  qué  memoria  isería  susceptible  de  r'etener 
las  inmensidades  de  lo»  gris,  de  lo  plano  y  de  lo 
anónimo?....  ¿Ni  para  qué?... 

En  la  soledad  de  mi  departamento  mi  espíritu 
realiza  maridajes  funambuleseos  de  id^ai^;  aylua? 
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tamientos  qtie  por  su  misma  jüsteza  y  extrava- 
gancia acreditan  la  admirable  armonía  entre  nues- 
tra conciencia  y  ¡el  mundo  iobjetivo.  Equis,  por 
ejemplo,  con  sti  hablar  trivial,  su  sombrero  hon- 
go, su  gabán  obscuroi  y  sus  botas  nuevas  de  piel 
amarilla,  me  ha  dejado  al  piarcharse  una  impre- 
sió,n  de  llanura,  y,  recíprocamente,  me  piarece 
ver  danzar  el  retrato  de  Equis  en  la  llanuil^ 
muerta,  desarbolada,  llena  de  tedio,  que  vía  crju;- 
zando  el  tren.  Equis  tiene  y  tendrá  siempre  mi- 
llones de  hermanos;  y  así,  viajar  por  una  lla- 
nura equivale  a  ver  desfilar;  desde  nuestiio!  bal- 
can  Una  gran  multitud. 

El  rápido  trepida,  resopla,  ondula  como  el  cuer- 
po cimbreante  de  una  danzarina,  y  su  baladro 
desgarra  la  intensa  paz  rústica. 

Todavía  estamos  en  Castilla.  Esta  tierra  adusta, 
equilibrada  comoi  el  desierto,  simboliza  la  voh 
luntad  de  la  raza.  La  imaginación  se  excita  con 
la  montaña,  porque  la  montaña  es  el,  misterio, 
lo  imprevisto ;  una  montaña  siempre  esconde  algo, 
y  a  la  fantasía  le  sirve  de  acicate  el  enigma. 
Los  montañeses  son  variables;  ¡si  tienen  el  co- 
raje, el  impulso  necesarios,  para  trepar  a  la  Sierra, 
luego,  en  cambio,  una  vez  en  la  cumbre,  sin  es- 
fuerzo, sólo  con  dejarse  ir;,  volverán  al  valle. 
Las  alternativas  del  panorama,  en  su  carácter  se 
reflejan  fielmente;  tendrán  horas  de  acometividad, 
de  conquista,  de  subida,  y  horas,  cobardes  de 
desgana,  de  postración,  de  descenso.  En  Castilla 
no  sucede  esto.  Castilla  no  entorpece  la  marcha  del 
peregrino,  pero  tampoco  le  ayuda,  ni  le  acucia 
la  curiosidad  con  raras  perspectivas,  ni  cuelga 
ante  él  la  alegría  de  Un  otero  ni  la  blanca  risal 
de  una  alquería,  ni  Offrece  a  sus  pies  la  dulzuriai 
de  una  cuesta  abajq.  ¡Siemprie  el  horizonte  negro 
y\  distante!  Castilla  no  promete,  no  engaña,  no  fa- 
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vorece.  «Quienquiera  cruzarme— parece  decirnos— 
puede  hacerlo^;  ya  ve  cómo  soy.»  Caminar  por 
Castilla  es  ir  chorreando  voluntad. 

De  pro,nto  el  paisaje  se  transforma;  las  esta- 
cio,nes  de  Santa  Cruz  de  Múdela  y  de  Alm'uradiel 
han  quedado  atrás,  y  la  de  Las  Correderas  pasa 
envuelta  en  lais  ráfagas  de  blancQ  humo  de  la 
loicomotora.  .  ; 

El  tren  se  detiene  un  instante;  una  vo,z  grita: 

—¡Santa  Elena!... 

Y  el  co,nvoy  reanuda  su  marcha.  Estamos  en  el 
pintoresco  co^razón  de  Despeñaperros.  A  ambos 
ladO;S  de  la  vía,  la  tierra  se  retuerce  epiléptica!; 
hay  abismOjS  cubiertos  de  tinieblas  y  mo^ntañas 
que  parecen  servir  al  cieloi  de  apoyo;  en  loS' 
taludes,  de  piedras  sedimentarias,  lois  estratos  co- 
locados verticalmente,  parecen  libros;  libros  cicló- 
peos, libros  religio'sos,  donde  la  Naturaleza  escri- 
bió las  nOitas  de  alguna  misa  labracadabra  no  es- 
cuchada aún.  ' 

Rugen  medrosamente  en  las  torrenteras  las 
aguas  espumeantes;  silba  polífono  el  aire  en  los 
gollizos  granítico's;  el  viento  pasa,  como  una  mano 
apocalíptica,  sobre  lo's  árboles  centenarios  y  los 
encorva... 

Después  el  panorama  se  serena;  es  que  vamos 
acercándo,nos  a  Córdoba,  la  indolente;  a  Córdoba, 
la  azul,  la  callada,  la  dormida... 


Córdoba,  enero  191 5. 


iii 


SILENCIO 


Si  quieres,  artista  hermano,  pintar  a  Castilla, 
huye  de  los  colo'res  violentos,  porque  no  existen. 
Ni  azules  de  cobalto,  ni  temblo'res  de  esmeralda, 
ni  encendidas  alegrías  de  púrpura,  hallarás  len 
ella.  Prevalecen  los  tonos  equívocos,  las  penum- 
bras confusas,  las  tonalidades  intermedias,  llenas 
de  dureza,  melancolía  y  severidad.  Es  el  reinado 
de  lo  pardo,  de  lo-  gris,  de  lo  borroso.  A  los  ver- 
des, a  los  bermejos,  el  O'cre  tostado  va  mezclado 
siempre,  según  trenzarse  suelen  a  nuestro,s  rego- 
cijos la  obscuridad  de  lo's  remordimientos.  El 
suelo  castellano  es  plomizo,  es  violáceo,  es  ama- 
rillento, es  indefinible  como'  un  conglomerado  de 
estiércol  y  ceniza... 

Tierras  de  Castilla:  vuestro  adusto  color,  ene- 
migo de  efectismos,  no  es  grato  a  los  pintores;; 
tierras  de  Castilla,  vuestro  color  sólo  los  anti- 
guos pañuelos  de  Falencia  y  Segovia  supieron 
copiarlo;  tierras  de  Castilla  la  no'ble,  la  guerre- 
ra, la  mística,  tanta  sangre  bebisteis  en  vuestra 
larguísima  historia  de  batalla,  que  vuestroi  sue;- 
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lo,  mil  veces  empiapado)  en  sangre,  adquirió,  al 
fin,  el  color  O'bscuro  de  la  sangre  seca. 

En  tina  carta  escrita  bajot  el  cielOi  de  Frjancia, 
tin  amante  decía:  i 

— «Es  usted  en  el  desierto  de  vida  semejante 
a  ese  arbolito  ique,  cuando'  vamos  cruzando  en 
ferrocarril  la  aridez  de  una  inmensa  llanura,  apa- 
rece de  súbito-  en  la  lejanía.  N^iestros  ojos,  can- 
sados, como  pájaros,  de  volar  sobre  la  pla'nicie, 
se  detienen  en  él  y  ya  noi  pueden  dejarlo.  El  tren 
huye,  gjira,  y  nosotro'S  seguimos  con  la  vista  fija 
en  ese  iárl3ol  solitario,  atrayente  comoi  un  gfritoi 
dado  en  el  horizonte.  íSiu  follaje  es  la  poesí¡a,  es 
la  sombra,  es  el  dulce  piar  de  la's  aves  q'ue,  de^ 
wnoche,  se  guarecen  allí.  Mujer-árbol:  ¿por-  q'uéi 
^  íiegarás  a  este  caminante  tu,  sombra  amiga  y  tu' 
canción?...» 

Yo  apostaría  a  q'ue  ese  armante,  exuberante  de 
estilo  como  un  poeta  árabe,  al  escribiri  lo  q'ue 
antecede  pensaba  en  Castilla.  i 

Horas  hace  que  nuestro  vagón  rueda  por  la'- me- 
seta castellana  hacia  el  mar.  A,  ambos  lados  de 
la  vía,  la  llanura  ise  dilata,  monótoina,  cobriza,  en- 
juta, desolada,  sedienta.  En  el  confín,  a  interva- 
los, algunas  cresterías  azulina^s  se  dibujan,  ¡pero, 
tan  borrosas,  tan  lontanas,  que  parece  imposi- 
ble llegar  nunca  a  ellas!  Todo  a  nuestro»  í^lrede- 
dor  es  pardo,  confuso:  de  vez  en  vez¿,  una  cas'u- 
ca  de  color  tierra,  tin  grupo  de  árboles  de  coloir 
tierra  también,  ün  caminoi  polvoTÍento  por  donde 
na  ambula  nadie.  Sobre  Castilla,  sin  bosques, 
sin  montañas,  sin  gollizos  ni  torrenteras  ülu- 
leantes,  el  vientoi  resbala  calladamente.  Los  hu- 
racanes allí  no.  tienen  estridencias;  nada  les  ata- 
ja y  del  suelo,  humilde  una  ininterrumpida  y  pe- 
netrante emoción  de  quietud  ise  desprende. 

El  alma  de  Castilla  es  el  silencioi.  El  vigor  de 
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SU  verbo,  la  amplitud  de  su  ademán:,  el  ra!ro  im- 
peria  coa  que  avasalla-  nuestra  frivolidad  de  tu- 
ristas y  la  ¡sujeta,  provienen  de/  él.  Precisamen- 
te porque  no  habla.  Castilla  no'S  habla  mucho  al 
corazón.  No  tiene  la  elocuencia  sentimental  de 
los  ríos  qtie  viven  despidiéndose,  sino  la  expre- 
sión suprema  de  las  cosas  muertas,  de  la's  co- 
sas inmóviles,  de  las  cosas  que  aguardan.  Siu 
fuerza  es  la  terrible  fuerza  del  presente  de  indi- 
cativo. Su  dura  tierra,  que  ni  ríe  con  la  prima- 
vera ni  suspira  co.n  el  otoño,  su  noble  tierra  es- 
toica, por  igual  insensible  a  la  escarcha  y  al  sol, 
altar  parece  donde  la  Eternidad  celebra  su  misa, 
plataforma  augusta  del  Tiempo  que  nunca  dice, 
como  los  hombres,  «fui»  ni  «seré»...  porque  jio 
viene  ni  se  va,  sinOi  que  «es»  perpétuamente. 

La  tristeza  reflexiva  de  Ca'stilla,  se  trasmitió 
a  sus  hijos:  (son  pacientes,  so-n  herméticos,  son 
bravos;  sus  carnes  len jutas  tienen  el  color  del 
suelo,  y  sus  almas  reconcentrada's  bebieron  en 
el  horizonte  la  virtud  de  callar.  El  castellano'  ha- 
bla poco  y  gesticula  menos;  la  uniformidad  del 
mundo  objetivo  hízose  en  su  espíritu  ecuanimi- 
dad y  contemplación;  durante  horas  mira  el  pai- 
saje sin  cansarse;  su  vida  es  puramente  interior 
y...  en  esa  vida  hay  ^na  llanura  también.  Los 
caballeros  del  Greco,  esos  hombres  de  frentes 
bombeadas,  de  mejillas  ascéticas  y  de  anclios 
ojos  ardientes,  hijos  son  de  Castilla. 

¿Vivisteis  alguna  vez,  por  ventura  vuestra,  el 
dolor  de  una  aldea  Castellana?... 

Es  en  invierno,  y  los  últimos  (rayos  del  Sol 
iluminan  oblicuamente  el  panorama.  Un  racimoi 
de^  casas  con  fachadas  y  techumbres  terrosas 
se  aprietan  alrededor  de  la  vieja  iglesia  a  cuya 
torre  un  nido  de  cigüeñas  parece  Jiaber  puesto 
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tina  corona.  Cuatro'  o  cinco  callejones  ?sarmen- 
tosos,  horriblemente  retorcidos,  componen  el  pue- 
blo. Las  viviendas  de  adobe,  son  de  un  solo 
piso.  En  las  ventanas  no  hay  icristales.  En  ^gún 
muro  tina  cruz  recuerda  el  lugar  donde,  por  ce- 
los, mataron  a  un  hombre.  Un  isilencio  absoluto 
gravita  sobre  el  villorrio.  Nadie  en  las  calles. 
Ni  tm  niño,  qiue  llore,  ni  tina  moza  que  cante.  En 
el  qtiicio,  de  una  puerta,  un  cerdo  de  panza  lus- 
trosa se  ha  echado;  a  dormir,  el  hocico  contra  el 
stielo,  las  patas  extendidas.  Un  gallo,  seguido  de 
su  harém,  pasa... 

La  campana  de  la  iglesia  ha  llamado*  a  oracio- 
ües,  y  el  vibrar  quejumbroso  del  bronce  reper- 
ctite  largamente  en  la  llanura.  Pa,usa.  Sin  ruido 
algunas  puertas  se  abren.  Gravemente,  sobria- 
mente, los  vecinos  se  saludan: 

— Buenas  tardes. 

— Buenas  tardes... 

Y  se  dirigen,  al  templo.  Son  mujeres  pequeñu- 
cas,  flacas,  que  miran  al  suelo  y  llevan  ceñidos 
a  las  secas  caderas  cin,cO|  y  ^eis  refajos;  un  pa- 
ñuelo les  cubre  la  cabeza,  otro-  mayor  les  abriga, 
los  hombros.  Un,  viejo  las  sigue:  es  alto  y  seco, 
y  sU  rostro  anguloso,  curtidoi  por  la  intemperie, 
los  años  y  el  polvo,  apenas  se  distingue  de  la 
deusa  capa  de  pañOi  pjardo^  la^ga  como  un  man- 
teo, que  casi  le  cubre  los  pies.  Otras  personáis 
caminan  tras  él  hastía  la  iglesia,  y  todas  avanzan 
despacio:  nadie  habla,  nadie  se  observa. 

La  tristeza  de  la  tierra  fué  en  los  hombres  me- 
lancolía, y  el  pesimismo  y  quietismo  de  los  hom- 
bres fué  ^n  la  tierra  abandono  y  esterilidad. 

¡Castilla,  seca  y  desarbolada!  ¿Cómo  habiendo 
luchado  tanto  por  tu  Dios,  vives  tan  lejos  de  El?... 


IV, 


EL  ALMA  DE  CORDOBA 


El  alma  eacantadora  de  Córdoba^  es  contempla- 
tiva, perezosa  y  alegre;  la  callada  capital  de  los 
antiguos  Omnladas  es  a  la  vez  dulce  y  fuerte; 
con  tina  blandura  que  no  excluye  la  fortaleza,  con 
tin  vigor  que  no  se  opone  a  la  cordialidad  ni  a  la 
gracia  de  la  sonrisa.  Tumbada  a  orillas  del  Guadal- 
quivir y  adormecida  por  la  fragancia  nupcial  de 
sus  naranjales,  Córdoba  siente  aún  profundamente 
el  quietismo,  todo  desdén,  de  la  filosofía  árabe. 

«¿Por  qué  corres?»,  parece  pineguntarle  la  ciudad 
al  río. 

Y  a  los  trenes : 

«¿Por  qué  llegáis  tan  de  prisa,  si  en  seguida 
habéis  de  marcharos?  Venir  o  irse...  andar  o  es- 
tarse quieto...  ¿no  es  lo  mismo?...» 

Caminamos  por  el  paseo  del  Gran  Capitán,  recto^ 
ancho  y  limpio.  Son  las  diez  de  la  mañana.  Las 
casas,  la  mayoría  de  dos  pisos,  muestran  fachadas 
azules,  fachadas  blancas,  fachadas  ocres,  que  lu- 
cen con  meridional  ufanía  bajo  la  munificencia 
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amarilla  del  sol.  Pocos  transetintes.  Ptasa  un  rús- 
tico sentado  a  mujeriegas  sobre  tin  borriqfuillo 
de  largas  orejas  pensativas.  Ni  tina  nube  en  el 
cielo  añilado.  El  aire  que  orea  el  suelo  es  tibio, 
blando,  como  la  respiración  de  tm  abanico. 

En  la  esquina  de  la  calle  Conde  de  Gondomar, 
un  grupo  de  ociosos  se  dispone  a  verme.  Un  for 
rastero,  por  su  modo  de  vestir  y  pto¡r  la  curiosidad 
que  hay  en  sus  ojos,  llama  la  atención  siempre. 
Yo  calzo  unas  botas  que  compré  este  verano  en 
el  bulevar  Poissonniere  y  que  evidentemente  nada 
tienen  de  bonitas ;  son  anclías,  son  densas,  y  en  el 
ruido  con  que  zapatean  sobre  las  aceras  hay  como 
una  cólera.  A  ellas,  naturalmente,  aüuden  todas 
las  miradas.  Un  limpiabotas  se  me  acerca  solícito, 
con  una  gran  risa  blanca  sobre  el  obscuro  brionce 
de  J5U  rostro  gitano. 

— ^Señorito:  si  quiere  usted,  le  doy  a  las  botas 
ün  betún  «estilo  Belmointe»,  ¡que  va  usted  a  enfer- 
mar de  la  vista... 

Río  de  bonísima  gana,  y  sigo  adelante.  Voy  bus- 
cando una  fonda.  Cerca  de  Teléfonos  veo  un  viejo 
con  cara  «de  buena  persona».  Le  interpelo: 

— «Amigo»,  ¿podría  usted  indicarme  las  señas 
de  una  fonda  buena?... 

El  interrogado  reflexiona  ün  momento,  gira  sobre 
süs  talones  y  camina  delante  de  mí.  Su  excesiva 
amabilidad  me  aflige. 

— Pero,  ¿va  Usted  a  molestarse  en  acompañar- 
me?... ,  I  1 

El  responde,  sin  volver  la  cabeza: 

— ¡Pero  si  no  es  molestia!  ¡Piara  lo  que  fiene 
uno  que  hacer!... 

De  pronto  se  detiene,  y  su  brazo  extendido  me 
señala  un  portal. 

— Ahí  tiene  usted— exclama — üna  de  las  casas 
mejores  y  más  honradas  de  Córdoba. 
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Y  se  va.  Su  acción  ha  sido  hblspitalaria,  su 
gesto  sobrio,  stis  palabras  breves  y  nobles.  Un 
romano  de  los  tiempos  clásicois  no  habría  sabido 
recibirme  mejor. 

Penetro  en  la  casa,  cuyos  muros  exteriores  fue- 
ron revocados  de  ocre  y  de  azul.  En  el  patiol 
conozco  al  dueño;  su  apellidot  le  recomienda:  se 
llama  Buendía;  es  un  nombre  que  parece  un  sa- 
ludo. También  su  figura  predispone  en  sa  favor: 
es  alto,  cenceíioi  y  habla  suavei  y  reposadamente; 
viste  de  luto;  la  blancura  de  sus  cabellos  y  la  pa- 
sividad de  sus  manos,  le  dan  una  expresión  sa- 
cerdotal. 

La  habitación  qUe  me  ofrece  en  el  primer  paso,  y 
que  Isabel,  la  criada,  ha  subido  a  enseñarme,  me 
conviene.  Es  recogida,  limpia,  ciara* 

— ¿Cómo— eíxclamó;-^n(0  ha,y  luz  eléctrica? 

— No,  señor. 

—¡Canastos!...  ¿Entonces,  con  qué  voy  a  alum- 
brarme?... Yo  suelo  escribir  de  noche... 

Isabel  hace  un  gesto  evasivo.  Sin  duda  piensa: 
«¿Y  para  qué  escribe  usted  de  noche?...  Y.  sobre 
todo,  ¿para  qué  escribe  usted?...» 

Yo,  deseando  tranquilizarme,  añado  : 

—Bien,  ¡qué  vamos  a  hacerle!...  Me  traerá  usted 
Un  quincjué. 

— Tampoco,  no,  señor.  Noi  tenemos  quinqué.  Por- 
que hay  un  quinqué,  ¿sabe  usted?...  pero  es  de  un 
caballero  que  está  aquí  de  huésped,  y  que  anoche 
se  fué  a  Sevilla...  y,  al  marcharse,  se  ha  llevado 
la  llave  de  su  cuarto.  ¡  Como  no  quiera  usted  una 
vela!... 

Me  resigno;  en  este  país  perezoso  y  sultán,  la 
resignación  no  es  un  sacrificio;  es  una  dulzura; 
la  resignación,  la  ecuanimidad,  el  desdén,  la  cer- 
tidumbre atávica  de  que  todo  es  igual,  flotan  en 
el  aire  como  el  aroma  de  los  jazminerios. 
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— Btie'no,  mujer— respondo; — me  alumbraré  con 
vela.  ¡Es  lo  mismo!... 

Pero  si  mi  habitación;  no  tiene  luz  eléctrica, 
«eu  cambio» — ^como  diría  la  gramática  de  OHen- 
dorff — hay  en.  sü  ventana  dos  cristales  rotos,  y  la 
puerta  hállase  tan  separada  del  suelo,  q;ue  por  la 
ranura  casi  podría  pasar  mi  equipaje. 

Oyendo  mis  quejas,  el  señor  Buendía  sonríe  plá- 
cidamente, sin  prisa,  sin  emoción,  sin  contrariedad. 
¿Cómo  arreglar  una  puerta  que  está  así,  cual 
encogida,  desde  hace  tantos  años  1  En  cuanto  a  lois 
cristales...,  ¡claro  es  que  podrían  ser  sustituidos!...; 
pero,  vamos...  ¡sería  necesario  avisar  al  cristalero!... 

— La  verdad  es — prosigue  diciendo  con  admirable 
serenidad  mi  patrón — que  en  Córdoba  hace  frío; 
y  por  lo  mismo  que  las  casas  están  dispiuestas 
para  resistir  al  calor,  el  frío'  se  siente  más.  Pero 
como  siempre  se  dice:  «En  Córdoba  no  hace  frío...», 
pues  parece  que  esas  mismas  palabras  le  calientan 
a  uno... 

La  afirmación  «en  Córdoba  no  hace  frío»,  es, 
de  consigtiiente,  el  único  sistema  de  calefacción 
empleado  aquí.  Si  los  remotos  fundadores  de  la 
ciudad  la  hubiesen  construido  pensando'  en  el  in- 
vierno, los  cor  dotes  es  de  ahora,  año  tras  año, 
desfallecerían  de  calor.  Pero  ocurrió  lo  contrario; 
la  dispusieron  para  defenderse  del  sol,  y  durante 
centurias  y  centurias  sus  habitantes  tiritan  de  frío. 
«Ya  pasará  esto»,  piensan.  Y  no  se  mueven.  ¡Oh, 
país  admirable,  país  dulce  y  pasivo  y  a  su  modo 
sabio,  quizás  más  que  otro  ninguno,  en  donde 
el  Tiempo  no  se  lleva  las  cosas!... 

C  i  

Con  Julio  y  Enrique  Romero  de  Torres  he  visi- 
tado la  mezquita,  los  jardines  del  Alcázar,  trans- 
formado hoy  en  cárcel;  el  puente  romanoi  que 
lleva  al  castillo  de  la  Calahorra,  el  Museo  de  Pin,- 
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turas,  el  mesón  del  Potro,  donde  estuvo  Cervantes; 
la  torre  histórica  de  la  Malmuerta,  la  plaza  de 
los  Dolores,  la  casa  que  fué  de  D.  Jerónimo  Páez, 
y  otros  muchos  parajes  y  reliquias  de  exti^aordi- 
naria  emoción. 

La  llegada  de  la  noche  aumenta  el  interés  in- 
móvil y  silencioso  de  la  vieja  ciudad.  Las  casas, 
con  sus  cancelas  y  sus  patios  de  mármol  blanco 
alumbrados  por  un  farol,  parecen  capillas;  las 
calles,  limpias  y  angostas;  las  calles  ariscas,  ner- 
viosas, terriblemente  convulsionadas,  se  enürecru- 
zan  y  retuercen  como  raíces.  Es  muy  raro  caminar 
en  línea  recta  más  de  ocho  o  diez  metros.  Toda 
fachada  tiene  una  personalidad,  un  carácter,  tin 
gesto:  ésta  adelanta,  la  siguiente  retrocede,  la  de 
más  allá  tornará  a  avanzar.  Cada  farol  sólo  sirve 
para  alumbrar  una  puerta,  una  reja,  un  balcón 
florido.  Luego,  la  calle,  desviándose,  se  anega  en 
sombras.  Después,  otro  farol  y  otro  recodo,  lleno 
de  luz.  A  intervalos,  en  la  paz  de  estos  callejones, 
suena  un  piano,  y  sus  notas,  alargadas  por  el 
misterio  ecoico  de  los  recodos,  parecen  las  de  un 
órgano  y  adquieren  una  blandura  y  una  unción 
de  plegaria. 

La  psicología  ardiente  y  concentrada,  la  psico- 
logía genuinamente  oriental  de  este  pueblo,  la  dice 
la  disposición  de  su  ciudad.  Los  maestros  de  la  pin- 
tura italiana  no  dieron  valor  al  ambiente;  en  Ti- 
ziano,  verbigracia,  en  Leonardo  de  Vinci,  en  Tin- 
toretto,  por  no  citar  más,  la  figura  lo  ocupa  todo, 
lo  llena  todo,  lo  absorbe  todo.  El  «fondo»  no  es 
nada.  Lo  propio  sucede  aquí.  En  estas  calles,  don- 
de un  hombre  alto  no  podría  pionerse  en  cruz,  las 
personas  tienen  mayor  importancia.  Su  figura  ocu- 
pa casi  al  mismo  tiempo  las  dos  aceras;  su  perfil 
se  impone,  avasalla,  y  apenas  surge  cuando^  todo 
el  interés  del  cuadro  se  sintetiza  en  él.  El  alma 
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cordobesa  tiene  tin  vigor  lírico  enoi^me.  En  estas 
calles,  ctiya  entrada  tin  hombre  solo  puede  de- 
fender muy  bien,  la  escultura,  humana  es  siem- 
pre protagonista.  En  cambio,  en  las  vías  gigantes 
de  Nueva  York,  en  los  bulevares  de  París,  pon 
ejemplo,  ¿qué  vale  tin  hombre? 

Empavorece  el  ánimo'  considerar  la  fuerza  qtie 
en  estas  ciudades  quietas  tienen  las  pasiones:  el 
deseo,  los  celos,  el  dolor.  Nutridos  por  este  absoi- 
luto  yi  penetrante  repolso,  los  amores,  como^  las 
penas,  deben  de  ser  mortales.  Ello  expilica  la  in- 
transigencia— ^üna  intransigencia  rayana  en  la  fe- 
rocidad— con  que  en  esta  tierra,  favorita  del  sol, 
las  hembras  son  guardadas.  La  mujer  lo-  es  todo, 
lo  puede  todo;  su  pioder  sexual  es  infinitoi;  por 
encima  de  la  mujer,  nada;  ni  la  Cruz. 

Dice  un  cantar: 

No  quiero  que  a  misa  vayas 
ni  que  a  la  puerta  te  asomes ; 
ni  tomes  agua  bendita 
donde  la  tomen  los  hombres... 

¡Córdoba,  sultana!...  Todavía,  a  pesar  de  los 
siglos,  y  sin  que  tú  lo  sepas,  en  los  altares  de 
tus  iglesias,  aun  a  la  hora  solemne  de  la  misa, 
sigUe  abierto  el  Corán. 


.Vi 


LA  MEZQUITA 


«Si  yo  tuviera  noticia  de  lo  que  hacíades,  no 
lo  hiciérades,  porque  lo  que  queréis  labrar  ha- 
llárase  en  muchas  partes;  pero  lo-  que  aquí  te- 
níades  no  lo  hay  en  el  mundo.» 

Tales  fueron  las  severas  palabras  que  el  Em- 
perador Carlos  V,  al  visitar  la  mezquita  y  ver 
las  transformaciones  abominables  que  el  odio, 
más  que  el  arte  cristiano,  hizo  en  ella,  dirigió 
al  obispo  de  Córdoba,  fray  Juan  de  Toledo,  y 
dignidades  del  Cabildo  que  le  acompañaban. 

Nunca  esta  amonestación,  por  grande  que  fuese 
su  acrimonia,  parecerá  bastante  fuerte  si  se  con- 
sidera el  gravísimo  delito  de  belleza  que  la  mo- 
tivó. La  capilla,  de  gusto  tudesco,  con  que  el 
fanatismo  medioeval  deformó  la  obra  exquisita 
de  Jos  Abderramén,  es  un  crimen  estético';  algo 
repugnante,  como  una  mancha  leprosa  en  la  na- 
carina suavidad  de  una  garganta  de  mujer;  algo 
grosero,  como  la  acción  de  arrojar  una  pellada 
de  fango  sobre  la  albura  de  un  traje  nupcial. 


26 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Fué  Abderramén  I,  apodado  «el  Justo»,  (juien 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  vii  determinó  fun- 
dar una  mezquita  que,  según  sus  ambiciosas  as- 
piraciones, si  no  superar,  al  menos  pudiese  com- 
petir en  extensión  y  magnificencia  con  las  muy 
célebres  de  Damasco  y  Bagdad.  A  poco  sorpren- 
dióle la  muerte,  y  su  hijo  Hixem  continuó  las 
obras  con  tal  diligencia,  que  diez  años  más  tarde 
estaban  terminadas.  Ocupaba  entonces  la  mezquita, 
orgullo  de  Occidente,  un  vasto  rectángulo  de  más  » 
de  seiscientos  pies  de  longitud  por  cerca  de  tres- 
cientos de  ancho,  y  hallábase  dividida  en  once 
naves,  de  las  cuales  la  central,  la  más  ancha^, 
conducía  al  mihrab,  «lugar  sagrado»,  donde  se 
¡guardaba  el  Corán. 

Abderramén  III,  fundador  de  la  Escuela  de  Me- 
dicina de  Córdoba,  más  artista  que  guerrero,  más 
enamorado  del  fausto,  de '  las  muyeres  y  de  la 
música,  que  de  los  caballo¡s  de  combate,  embe- 
lleció la  fábrica  primitiva  con  un  nuevo'  alminar 
y  otros  aditamentos. 

A  fines  de  la  décima  centuria,  en  tiempos  de 
Hixem  II,  su  ministro  y  poderosísimo  general 
Mohamed-ben-Abdallah,  llamado  vulgarmente  Al- 
manzor,  ensanchó  la  mezquita,  que  llegó  a  constar 
de  diez  y  nueve  naves,  trazadas  de  Norte  a  Sur 
y  cortadas  perpendicular  mente  por  treinta  y  cinco 
naves  más,  dirigidas  de  Poniente  a  Levante.  Las 
columnas,  unas  de  jaspe,  otras  de  mármol,  y  to- 
das de  maravillosa  transparencia  y  eterizada  ele- 
gancia, sobre  que  aquellas  bóvedas  se  sostenían, 
pasaban  de  mil.  Mucho  despiués,  cuando  la  ciudad 
de  Córdoba  se  rindió  a  las  huestes  de  Fernando  el 
Santo,  la  barbarie  cristiana,  al  convertir  la  mez- 
quita en  catedral,  derribó  más  de  cien. 

No  importa:  a  pesar  de  la  torpe  obscuridad,  de 
la  pesadez  y  de  los  muros  infames  con  que  obispos 
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como  D.  Iñigo  Manrique,  y  arquitectos  comoi  Her- 
nán Ruiz,  deslucieron  a  trozos  la  gracia  alígera 
y  sencilla  del  templo  primitivo,  la  obra  de  los 
Abderramén  conserva  incólume  su  alma  oriental; 
sU  alma  quieta,  sahumada  por  los  alquitarados 
aromas  del  reposo,  del  ensueño  y  de  la  melancolía. 

El  cronista  habíase  jurado  a  sí  mismo  no  es- 
cribir nada,  ni  siquiera  una  línea,  a  propósito  de 
esa  mezquita,  atracción  y  maravilla  de  viajeros 
y  de  poetas,  dulce,  triste,  emotiva  y  colorista, 
como  una  página  arrancada  al  Corán.  De  su  funda- 
ción podría  compuonerse  una  leyenda  que  empezase 
así: 

«Cierta  noche,  como  quien  siembra  una  semilla, 
un  viejo  árabe  de  tez  de  bronce  y  barbas  platea- 
das, cavó  un  hoyo  en  el  suelo,  donde  enterró  un 
libro:  era  el  Corán.  De  aquel  Corán  nació  la 
mezquita...» 

Una  sugestión  productoi  de  antiguas  lecturas,  ün 
sentimiento  de  raza,  tal  vez,  que  resurge  en  nos- 
otros a  despecho  de  las  civilizaciones  y  de  la 
distancia,  nos  sobrecoge  y  nos  infunde  una  im- 
precisa necesidad  de  descalzarnos  para  no  man- 
cillar con  el  barro  de  nuestras  botas  andariegasi 
y  descreídas  el  suelo  por  donde  nuestros  ascen- 
dientes caminaron  descalzos. 

¿Cómo  acometer  la  empresa  de  describir  una 
obra,  de  la  cual  ni  aun  la  fotografía  tan  justa, 
tan  sincera,  tan  sobria,  puede  darnos  idea  exacta?... 
Porque  no  es  solamente  la  arquitectura,  es  decir 
la  línea,  lo  que  impresiona  y  rinde  el  ánimo:  son 
también,  juntamente  con  ella,  el  silencio,  la  luz, 
el  frío,  la  emoción  de  fatalidad  disuelta  en  el 
aire,  lo  que  sigilosamente  va  ganándonos  y  opri- 
miéndonos el  corazón. 

La  mezquita  no  es  alta.  Treinta  y  seis  píes, 
desde  el  suelo  hasta  el  caballete  del  tejado,  tiene 
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de  elevación,  segün  los  peritos.  Este  achapiarra- 
miento  no  merma,  sin  embargo,  su  belleza.  Al 
trasponer  stis  tímbrales  nos  parece  hallamos  en 
tin  bosque  de  palmeras,  cuyas  ramas  se  entrecru- 
zan tupidamente:  las  columnas  son  los  troncos; 
las  bóvedas,  el  follaje. 

Imaginémonos  el  aspecto  qUe  sobre  la  uniformi- 
dad blanca  del  pavimento  puede  ofrecer  una  mul- 
titud de  más  de  ochocientas  columnas... 

Imaginémonos  también  la  sensación  de  fronda 
que  extiende  en  torno  nuestro  la  sucesión  intermi- 
nable de  cincuenta  y  cuatro  naves,  todas  hermanas 
y  todas,  no  obstante,  diferentes.  Las  perspectivas 
se  multiplican;  las  naves,  al  trenzarse,,  engendran 
otras  más  estrechas  y  oblicuas.  Con  arreglo'  a  la 
fantasía  islámica,  torturada,  dentroi  de  la  monoto- 
nía de  su  arte,  por  Un  pruritoi  inextinguible  de 
renovación,  todo  se  parece  y  nada  se  repite.  No 
hay  dos  fustes  iguales:  éste  será  más  alto,  aquél 
más  grueso,  el  otro  más  blanco.  No  hay  tampoco 
dos  capiteles  idénticos,  y  los  arcos,  cuyas  dovelas 
blancas  y  rojas  les  asemejan  a  enormes  abanicos 
abiertos,  mantienen  la  misma  prodigiosa  variedad. 

Cada  columna  sirve  de  apoyo  a  ocho  arcos, 
qUe  se  cortan  perpiendicUlarmente:  los  cuatro  más 
altos  sirven  de  sustento^  al!  artesonado  de  la  te- 
chumbre; los  otros  cuatro  no  trabajan,  aprove- 
chan de  exorno  únicamente,  y  son  ágiles  comoi 
fiorituras  o  caprichos  de  piedra,  tendidos  en  el 
aire.  ' 

Esos  arcos  repiten  toda  la  laxitud,  todoi  el  can- 
sancio, toda  la  emoción  de  destino,  de  fuerza  prees- 
tablecida e  inexorable,  que  abruma  a  las  pal- 
meras. En  su  silencio  murmura  el  Alcorán. 

^Estaba  escrito»...  parecen  decirnos. 

Y  ante  esta  afirmación  hay  en  nuestras  piernas 
como  un  deseo  de  hincarse  de  rodillas. 
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El  ciprés  cristiano  ruega,  suplica  y  aguarda; 
el  ciprés  clava  en  el  cielo  su  fastigio^  agudo,  y  es- 
pera ser  oído;  el  ciprés  lucha,  llama,  procura; 
es  la  oración.  Peroi  la  palmera,  amada  del  árabe^ 
no  combate;  sus  ramas  abiertas,  plácidas,  rendi- 
das al  poder  igualatorio  de  la  gravedad,  per  dieron 
la  esperanza.  El  viento  que  las  mece  al  desmayar 
la  tarde,  viene  de  Oriente.  Nunca  el  sol  saldrá* 
a  media  noche;  nunca  las  aguas  de  los  ríos  remon- 
tarán su  cauce;  y  comoi  el  sol,  y  como!  los  ríos,, 
el  humano  destino^.  Las  palmeras  lo  saben: 

«¿Para  qué — dicen,— para  qué  te  afanas,  si  no 
conseguirás  modificar  ni  en  una  tilde  la  ordenación 
eternal  de  lo  que  Jha  de  ser?...» 

Hoy,  para  vergüenza  del  arte  nacional,  las  cua- 
renta y  cinco  o  cincuenta  puertas  que  en  otros 
tiempos  dieron  aire  y  luz  a  la  mezquita,  y  que 
la  Edad  Media  tapió  a  piedra  y.  lodo,  continúan 
cerradas. 

Aseguran  que  van  a  abrirlas...  ¡Ojalá!  Porque 
la  claridad  que  entonces  reciba,  acrecentará  la 
albura  de  las  columnas  y  elevará  las  bóvedas,  y 
dará  al  templo  esa  alegría  de  plata  que  arrio  ja 
dentro  del  bosque,  y  a  ras  de  tierra,  el  campo 
Ubre. 

Hemos  dado  la  vuelta  a  la  mezquita  sin  dete- 
nernos a  examinar  lo  malo,  ni  tampocoi  lo  bueno, 
que  en  ella  dejó  el  cristianismo.  No-  hemos  querido 
ver  la  capilla  del  cardenal,  que  sirve  de  sacris- 
tía, y  donde  se  conserva  la  Custodia,  obra  de 
Enrique  de  Arfe,  que  empleó  cinco  años  en  con- 
cluirla y  es  una  de  las  mejores  de  Europa.  Tam- 
poco quisimos  rendir  admiración  a  los  lienzos 
de  Antonio  Palomino,  que  allí  se  conservan;  ni 
al  tabernáculo,  que  es  meritísimoi  y  construido  con 
finísimos  jaspes  de  diversos  colores;  ni  a  la  ^i- 
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Hería  del  coro,  comptiesta  de  sesmta  y,  tres  asien- 
tos, todos  de  caoba  primorosameate  labrada... 

El  arte  árabe  nos  interesa  más;  ese  arte  limpio, 
alado,  que  buscando  siempre  la  columna  como 
ptmto  de  apoyo,  parece  huir  del  suelo. 

Creemos  caminar  por  un  laberinto.  A  nuestro 
alrededor,  cerca,  lejois,  los  fustes!  isie  mtiltiplican 

las  naves  ondulan,  se  abrazan,  se  confunden'^ 
se  suceden  tinas  a  otras,  repitiendo  el  mismo 
níotivo,  semejantes  a  las  olas  stiaves  de  un  mar 
dormido. 

La  idea  de  qfue  cruzamos  'un  bosque,  vuelvie 
a  poseernos:  todo  sobre  nuestra  cabeza  es  negro. 
Las  palmas  lapidarias  de  los  arcos  componen  Un 
dosel.  La  humedad  de  sitio,  el  silencio,  la  obs- 
curidad, producen  tina  emoción  nocturnal.  Diría- 
se gtie  en  medio  de  aquella  sombra,  la  luna — luna 
en  cuarto  creciente — que  el  Profeta  amó,  va  a 
salir... 
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LAS  ERMITAS 


La  historia  de  los  primeros  eremitajs  cordjObe- 
ses  se  remonta  a  los  tiempos  del  obispjot  Osi|0', 
en  la  tercera  centuria.  Durante  los  siglos  xiv  y,  xv^ 
fueron  muchos  los  cenobitajs  que  habitaron  los 
yermos  de  la  Arrizafa  y  de  la  Albayda,  antaño  sem- 
brados de  jardines  por  la  galantería  y  oriental  mu- 
nificencia de  los  Abderramén.  Más  adelante,  hu- 
yendo de  la  vida,  demasiado  fácil,  de  la  llanura, 
poco  a  poco  los  solitarios  fueron  trepando  a  la 
montana;  y,  finalmente,  el  piadoso  Francisco  de 
Jesús  obtuvo  en  1699  la  propiedad  del  cerro  lla- 
mado de  la  Cárcel,  donde  con  la  ayuda  de  sus 
hermanos  y  las  limosnas  que  recogiera,  consiguió 
levantar  hasta  trece  ermitas. 

Ahí  están  todavía,  según  las  dejó  su  fundador  r 
pequeñas,  aisladas,  blancas  y  defendidas  por  una 
tapia  que  ciñe  un  perímetro  de  catorce  fanegas. 
Vistas  desde  Córdoba,  las  ermitas  parecen  ropas 
interiores  puestas  a  secar;  la  tapia  cigzagueante, 
alba  también,  una  resquebrajadura  de  la  sierra 
azul. 
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barios  exctirsionistas  hemos  salido  de  la  ciudad 
a  las  ocho  de  la  mañana,  y.  dejando  la  derecha 
el  barrio  famoso  de  la  Merced,  donde  Rafael  Mor 
lina,  «Lagartijo»,  dio  su  nombre  a  una  calle,  avan- 
zamos por  una  carretera  abierta  entre  olivares. 
Unos,  marchamos  a  pie;  otros,  los  comodones, 
van  en  burro.  Vibra  de  júbilo  el  paisaje  bajo  el 
sol.  Cantan  los  pájaros.  La  tierra  es  roja.  Siobne 
el  inmenso  turquí  celeste,  Sierra  Morena  alza  sus 
jibas  obscuras;  y;  esas  jibas  tienen,  a  veces,  una 
expresión  extraña.  Una  expresión  vital:  diríase  que 
una  procesión  de  camellos  cruza  lentamente  el 
horizonte. 

El  Merendero  del  Brillante  quedó  atrás,  y;  ahora 
el  sendero,  horriblemente  arrugado  por  las  llu- 
vias, se  empina  y  retuerce  como<  una  humareda. 

Pasamos  ante  la  finca  «El  Reposo»,  de  la  cual 
se  murmura  una  historia  negra;  y  luego,  más 
arriba  y  a  la  derecha,  aparece  la  huerta  de  Los 
Arcos,  siempre  florida.  Un  bosque  de  naranjales 
la  rodea,  y  la  fronda  verde,  acribillada  de  naranjas 
color  de  oro,  es  llamativa  y  bella  comoi  la  cola 
de  un  pavo  real.  Vamos  acercándonos  al  paraje 
llamado  Rodadero  de  los  Lobos,  y  la  nerviosidad 
del  suelo  aumenta  con  la  altura.  Sobre  la  profun- 
didad de  la  vega,  la  luz  se  descompone  y  parece 
niebla.  Un  hilo  de  agua,  bruñido  por  el  sol,  llora 
de  peña  en  peña.  Contorneamos  el  tajo  que 
sirve  de  atalaya  al  Sillón  del  Obispo,  y  empeza- 
mos a  subir  la  trocha.  No  hay,  atajo  que,  con  su 
dureza,  no  nos  cobre  en  fatiga  el  tiempo  que  la 
comodidad  de  las  carreteras  nos  hace  perder.  Los 
borriquillos  tropiezan,  resbalan  y  avanzan  de  iz- 
quierda a  derecha,  y  de  derecha  a  izquierda,  es- 
quivando el  tiro  de  la  cuesta.  Los  que  vamos  a  pie, 
so  pretexto  de  admirar  el  paisaje,  nos  detenemos 
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a  cada  momento,  para  que,  sia  tener  güe  declarar- 
nos cansados,  recobrarnos  un  poco. 

Es  cerca  de  medio  día  cuando  llamamos  a  la 
puerta  de  la  Congregación  de  ermitaños.  Varios 
mendigos  esperan  allí  la  hora  conventual  de  «la 
sopa».  Un  cenobita,  el  hermano;  Mateo*  de  Jesús 
Sacramentado,  sale  a  recibirnos.  Nuestro  inespe- 
rado arribo  le  deja  impasible:  no  le  contraría; 
tampoco  le  alegra.  Ni  una  sonrisa  en  sus  labios 
pálidos,  ni  un  relámp^ago  de  emoción  en  sus  ojos, 
ni  una  inquietud  en  las  hondas  arrugas  de  su 
frente  obscura  y  pequeña. 

Para  hablar  con  nosotros,  el  hermano  Mated 
ha  escondido  sus  manos  amarillas  en  las  mangas 
de  su  hábito.  Es  de  mediana  estatura,  y  lleva  las 
barbas  descuidadas  y  crecidas;  calza  gruesas  bo- 
tas de  cuero,  y  cubre  su  cabeza  un  gorro  de  esta- 
meña. El  traje,  también  de  estameña  parda,  tiene 
el  color  de  tierra,  la  tristeza  del  barro.  La  voz  del 
religioso  es  dulce,  reposada,  distraída,  humilde... 

Atrae  nuestra  atención  una  calavera  colocada 
en  una  especie  de  hornacina  o*  casilicio  abierto 
en  el  muro,  a  la  intemperie. 

— ¿A  quién  perteneció  ese  cráneo,  hermano?— 
preguntamos. 

El  solitario  ni  siquiera  se  digna  seguir  con  la 
mirada  nuestro  movimiento.  Nuestra  curiosidad 
ha  debido  de  parecerle  profana  y  trivial.  A  los 
que,  como  él,  sólo  meditan  en  la  Eternidad,  ¿qué 
puede  importarles  el  nombre  de  las  cosas?... 

— No  lo  sé— responde. 

Insistimos : 

' — Cuando  usted  vinot  aquí,  ¿ya  estaba  esa  ca- 
lavera en  donde  la  vemos?... 
—Sí;  ya  estaba. 


De   Córdoba   a   Alcázar  quivir. — ^3 
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El  hermano  Mateo  camina  a  ntiestro  lado,  y; 
nos  explica  el  empileo  de  sus  días.  La  frecuencia 
con  qtie  se  interrumpe  pirueba  que  su  espíritu 
Iperdió  en  la  soledad  la  costumbre  el  gusto 
de  hablar. 

— ^^Somos— dice — diez  y;  ocho  ermitaños,  y¡  cada 
cual  habita  tina  casita.  Unicamente  nos  reunimos 
a  la  hora  de  misa;  los  demás  ejercicios  espiritua- 
les los  realizamos  solos.  Nuestra  vida  comienza 
a  las  dos  de  la  madrugada.  Suena  la  campana  de 
la  iglesia,  y;  nosotros  respondemois  a  su  alerta  to- 
cando la  campanilla  que  hay,  dentro  de  una  es- 
padaña, sobre  cada  ermita.  A  esa  hora  celebramos 
lois  pificios  de  la  Virgen,  tenemos  maitines  y  laudes, 
tin  rato  de  oración  mental  y  la  primera  piarte  del 
Santísimo  Rosario.  A  las  cuatro  volvemos  a  acos- 
tarnos, para  levantarnos  a  las  seis,  a  rezar  de 
nuevo,  oir  misa  y  recibir  la  comunión.  Luego 
nos  vamos  a  trabajar  en  lo  que  el  hermano  mayoir 
disponga.  A  las  diez  y  media  tenemos  la  segunda 
parte  del  Santísimo  Rosario,  y|  a  las  dos  de  la 
tarde  vísperas  y  media  hora  de  lectura.  La  labor^ 
en  el  campo  continúa  de  tres  a  cinco.  A  esa  hora, 
tercera  parte  del  Santísimo  Rosario,  lectura  y  ora- 
ción mental.  A  las  nueve,  antes  de  dormirnos,  ha- 
cemos examen  de  conciencia. 

El  hermano  Mateo  habla  sin  levantar  los  ojos 
del  suelo,  cual  si  orase. 

— Tres  veces  a  la  semana— prosigue, — los  lunes, 
miércoles  y  viernes,  por  la  tarde,  nos  azotamos, 
mientras  cantamos  el  «Miserere  mei».  Media  hora 
dura  el  suplicio.  El  almuerzo'  de  la  Congregación 
lo  preparan  en  casa  del  señor  capellán  y  del  her- 
mano mayor,  y  nos  lo  sirven  por  un  torno;  peroi 
nuestra  colación  de  la  noche,  la  preparamos  nos- 
otros mismos. 

El  cenobita  calla,  como  si  su  pensamiento,  de 
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pronto,  se  hubiese  hundido  en  la  tiniebla  y]  ri- 
guroso silencio  de  su  alma,  camina  delante  de 
nosotros,  la  cabeza  inclinada  hacia  el  suelo.  Un 
momento  hemos  visto  asomadas  a  Un  muroj  |un 
grupo  de  rosas,  bermejas  y  encendidas  como  la- 
bios. Inmediatamenbe  el  escenario  se  obscurece. 
Avanzamos  por  un  estrecho  caminar  abierto  entre 
dos  líneas  de  cipreses  añosos  y.  enigmáticos,  que 
parecen  rezar.  Al  término  de  la  calleja,  abre  sus 
brazos  Una  cruz.  En  el  basamento,  tras  de  iuna 
reja,  una  calavera  dirige  hacia  nosotros  el  pavor 
de  sus  cuencas  vacías.  Bajo  ella  habla  una  lá- 
pida, y  sus  palabras  son  como  la  voz  del  cráneol 
Las  oímos,  nos  punzan  los  ojos,  corren  como 
frías  arañas  sobre  nuestra  piel... 

«Como  te  v€s,  yo  me  vi; 
como  me  vés,  te  verás. 
¡Todo  para  en  esto  aquíl 
Piénsalo,  y  .no  pecarás.» 

Los  versos,  aunque  medianos,  llegan  al  corazón; 
tales  son  la  fuerza  y  la  amargura  de  su  sentencia. 
Nuestro  pies  se  detienen;  diríase  que,  un  instante, 
la  tierra  tiró  de  ellos  con  una  fuerza  que  no  era 
la  de  la  gravedad: 

«Como  te  ves,  yo  me  ví;- 
como  me  ves,  te  verás...» 

De  nuevo  el  mordiente  deseo  de  saber,  de  es- 
cudriñar, se  enciende  en  nosotros. 

— ¿De  quién  sería  esa  calavera,  hermano? 

Un  leve  ademán  de  desdén  resbala  por  los  hom- 
bros del  hermano  ¡Mateo. 

— De  Un  religioso. 

— ¿No  sabe  usted  cómoi  se  llamó? 

—¿Y  quién  sabe  eso?...  i 
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Enfrentamos  el  cementerioi,  «la  orilla»  del  per- 
durable silencio  y;  de  la  eterna  sombra.  Es  [un 
jardinillo,  al  fondo  del  cual  hay.  doce  nichos  sin 
inscripciones,  blancos,  justicieramente  iguales 
mudos.  Todos,  menos  tmo',  están  ocupados.  Cuan- 
do éste  se  llene  también,  abrirán  el  primeroi,  el 
que  lleva  más  años  cerrado,  y,  los  restos  en  él 
contenidos  serán  echados  al  osario.  Yeinte  años 
por  término  medio,  tarda  la:  muerte  en  dar  esta 
vuelta.  ¿Qué  elegía,  qué  canto  litúrgicoi,  qué  mo- 
numento funerarioi,  igualaría  la  emoción  de  ese 
camposantoi  donde  todo  es  tierra?... 

Inalterable,  ecuánime,  el  hermano  MateOf  mira 
las  tumbas  como,  quien  mira  'un  lecho:  con  yor 
luptuosidad,  con  sueño...  y.  sigue  adelante. 

Recorremois  la  iglesia  con  cúpula,  yi  dos  ca- 
píUitas  que  dan  al  minúsculo  edificio^  la  forma 
de  Una  cruz  latina.  Decoran  las  paredes  un  cua- 
drito  de  la  Infanta  Paz  de  Borbón,  que  representa 
la  Fe,  y  varios  retratos,  entre  otros  el  del  siervio  de 
Dios  Telesforo  de  Jesús  María,  quien^  según  dice 
un  letrero,  «resplandeció  en  todo  género  de  vir- 
tudes y  murió  comoi  varón  justo  a  los  noventa 
años;  y  el  del  marqués  de  Santaella  y  Villaverde, 
que  donó  a  la  Congregación  todos  sus  bienes, 
renunció  al  mundo  y  falleció  en  la  más  alistera 
penitencia.  El  cráneo  que  le  servía  de  plato,  y  de 
vaso  se  conserva  aún.  Un  murmullo  de  angustia 
rompe  el  silencio  :  lo  producen  tres  ermitaños  que 
rezan  de  hinojos,  la  frente  contra  el  suelo. 

Salimos  de  la  iglesia  y  recorremos  un  senderlo 
que  tan  pronto^  sube  tan  pronto  baja,  siguiendol 
las  emociones  de  la  montaña.  Abundan  los  na- 
ranjos, los  almendros,  los  algarrobos,  los  ciruelos, 
las  higueras  nogales;  pero  se  comprende  que  la 
tierra  no  es  fértil. 

Cada  ermita  se  acompaña  de  un  huertecilloi  junto 
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a  ctiya  puerta  de  entrada  hállase  el  tornoi  poíi 
donde  el  cenobita  recibe  la  comida.  La  vivienda, 
de  muros  espesos,  consta  de  tres  habitaciones  lim- 
piamente encaladas  y  adornadas  con  cromos  pia- 
dosos ;  una  de  ellas  sirve  de  dormitorioi,  la  segunda 
de  cocina,  la  tercera  de  taller,  y  para  trabajail 
[un  taburete  de  madera,  y;  para  dormir  tina  tarima 
con  dos  mantas.  Aquellas  paredes  tienen  la  me- 
lancolía de  un  libro-  de  oraciones;  inspiran  de- 
seos de  suspirar,  de  piostrarse  o  de  huir.  Tristes! 
como  nichos,  esas  ermitas  que  levantaron  la  fe 
y  el  qgoísmo  de  salvarse,  esas  ermitas;  llenas  de 
reposo  y  de  Unción,  donde  la  vida,  inmovilizári- 
dose,  hízose  muerte,  parecen  pionerle  a  la  Nada 
Un  prólogo  blanco. 

El  hermano  Mateo  nos  guía  al  Sillón  del  Obispo, 
situado  en  el  ángulo^  de  una  terraza,  desde  donde 
se  otea  un  soberbio  panaroma.  A  nuestro  alrededor, 
los  montes  abruptos,  cubiertos  de  acebuches  y 
de  encinas,  ofrecen  una  tonalidad  fiera  y  obscura. 
En  segundo  término,  y  muy  abajo,  la  vega  cor- 
dobesa, ondula  y  se  aleja,  y  el  Guadalquivir  es-»  * 
pejea  entre  una  gama  riquísima  de  verdes.  En 
lo  alto,  el  añil  del  cielo  y  el  oro  del  sol  cantan  su 
dúo  inmortal.  Al  fondo,  en  la  más  reniota  lejanía, 
Sierra  Nevada  se  dibuja  blanca  comoi  una  novia. 

El  hermano  Mateo  de  J%sús  Sacramentado  ex- 
tiende Un  brazo.  Su  figura  parda  contrasta  extra- 
ñamente, brutalmente,  con  el  inmenso  fondo  azul: 

— Ahí  va  Un  tren— exclama. 

¡Un  tren!...  ¿Qtié  pensará  de  los  trenes  y  de  las 
distancias  el  hermano  Mateo?  ¿Qtié  sabrá  de  lle- 
gar y  de  irse  un  hombre  para  jjuien  cada  día, 
cada  hora,  cada  minuto,  tienen  la  misma  quietud 
de  Eternidad?... 

Hay  Una  pausa,  una  larga  piausa,  llena  de  c'almg; 
y  de  luz, 
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— Creo— le  digo — ^qtie  en  este  retiro  el  obispa 
fray;  Ceferino  González  escribió  varios  capítulos 
de  su  «Filosofía  elemental»... 

El  hermano  Mateoi  vacila;  el  hermano  Mateo 
ha  oído  hablar  de  fray;  Ceferino;  pero  noi  ha  leído 
nada  de  él. 

—Parece— responde— qtie  era  tin  hombre  de  mu- 
cho talento... 

¡Pobre  hermano-  Mateo!...  No  sabe  nada,  noi  ha 
leído  nada;  si  le  interrogásemos  por  Santo  Tomás 
y  San  Agustín,  nos  diría  que  fueron  dos  varones 
qtie  le  aventajaron  en  santidad  y,  conocimiento 
porqtie  ayunaban  más  que  él  y  sabían  flagelarse 
mejor.  <■ 

El  desdichado  lo  ignora  todo  ;  su  mundo  mental 
termina  allí  donde  alcanzan  sus  ojos.  En  cambio, 
habla  de  sí  mismo  largamente.  S^abe  resignarse 
con  lo  que  tiene,  desprecia  los  bienes  terrenales  y, 
no  cambiaría  sti  obscuridad  por  la  piompa  de  un 
rey.  El,  como«  stis  hermanos,  puede  irse  de  allí 
cuando  quiera,  porque  no  es  fraile,  y  ninguna  ley, 
de  consiguiente,  le  obliga  a  reclusión  y  penitencia. 
Pero...  ¿dónde  estaría  mejor?...  Sti  verbo  rús- 
tico y  tranqtiiloi  es  como  tina  melopea  sobre  la 
serenidad  del  paisaje. 

— ¿Qtié  ha  sido  usted  en  el  mundo  ?— le  preguntó. 

— Trabajador — contesta. 

— ¿,y  qtié  le  movió  a  usted  a  encerrarse  aíjuí? 
¿Fué  algún  desengaño?... 

— No;  yo  no  he  tenido  desengañois:  es  qtie  Diols, 
lin  (Ka,  me  tocó  en  el  corazón... 

Nosotros  htibiésemos  querido^  tropezarnos,  sí  no 
con  tin  segundo  Carlos  V  o  con  otro  Raimtmdo  Uu- 
lio,  sí  con  algún  caballero  de  ínclito  entendimiento 
y,  linaje  preclaro.  Pero-  no;  el  hermano  Mateoi  es 
tin  analfabeto,  al  igtial  que  sus  compañeros.  ¡Luego 
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sü  fe  no  es  tin  producto  del  estudio,  ni  el  frutid 
enlutado  de  una  pena !  ¡  Luego  es  un  inconsciente ! 

La  campana  de  la  iglesia  dice  que  son  las  doce, 
y  que  es  la  liora  de  dar  a  los  mendigos  su  colación. 
Nos  levantamos  para  irnos,  y  el  hermano  Mateoi 
vuelve  a  marchar  delante  de  nosotros,  el  paso 
lento,  las  manos  perdidas  en  la  amplitud  de  las 
bocamangas  monacales.  Otra  vez  caminamos  bajo 
la  obscuridad  de  los  cipreses;  otra  vez  el  ánimo 
recibe  la  impresión  de  aquellas  calaveras  que 
sin  hablar  parecen  llamarnos;  otra  vez  sufrimos 
la  opresión  de  la  Nada. 

Durante  mucho  rato,  la  imagen  del  hermano 
Mateo  camina  a  nuestro  lado.  Sus  frases  de  renun- 
ciación y  ascetismo  han  dejado  en  nuestros  hue- 
sos Una  frialdad  de  sótano-.  Evidentemente,  ese 
hombre  no  teme  morir... 

Pero,  ¿será  que  no  teme  a  la  Mluerte  precisa- 
mente porque  teme  a  la  Vida?... 


VII 


JULIO  ROMERO  DE  TORRES 


Hace  aproximadamente  veinte  años — diez  y  ocho 
o  diez  y  nueve  tendría  yot  entonces — que  publiqué 
mi  primera  novela.  En  la  cubierta,  según  editores 
doctos  me  aconsejaron,  y  para  mayor  ornato  y 
alegría  del  libro,  debía  poner  un  dibujo.  Este  di- 
bujo se  lo  encargué  a  Julio  Romero-  de  Torres, 
mozo  también  y  recién  llegado  a  Madrid. 

Un  domingo  por  la  tarde,  Romero  de  Torres  fué 
a  mi  casa.  Llevaba  un  traje  muy  «flamenco»  que 
realzaba  la  juvenil  gentileza  de  su  persona,  un 
ancho  sombrero  cordobés  del  más  puro  estilo 
y  en  la  mano  Un  rollo  de  papel.  Era  el  dibujo. 
Representaba  este  Una  mujer  y  un  hombre  besán- 
dose: el  grupito,  aunque  hecho  de  prisa,  estaba 
bien  compuesto:  tenía  calor,  interés,  emoción... 
El  artista  no  quiso  sentarse;  desde  mi  casa,  según 
declaró,  iba  a  los  toros,  y  temía  llegar  tarde. 
Yo,  ruborizándome,  me  decidí  a  preguntarle: 

—¿Qué  le  debo  a  usted?... 

El  hi;so  Un  ademán  de  generosidad  y  modestia; 
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— ¡Oh,  nada!  ¡Eso  noi  vale  nada!... 

Juraría  que,  a  su  vez,  se  ruborizó  un  poco. 

¡Cómo  ha  de  ser!...  Desde  niños  nos  enseñaron 
ntiestros  padres  a  mirar  el  dinero^  con  desdén,  y, 
así  nos  ha  lucido  después  el  pelo... 

Al  cabo,  se  atrevió  a  fijar  a  su  trabajoj  un  precio  : 
íun  precio  de  juventud,  de  bohemia;  un  precio 
abstirdo  que  ahora,  al  volvernos  a  ver,  ha  sidoi 
para  nosotros  comoi  tina  carcajada,  como  ima  pi- 
rtieta. 

— Pues  ya  que  se  empeña  usted  en  darme  algo... 
¡déme  usted  un  duro!... 

¡  Un  duro !  Yo,  naturalmente,  no  disponía  de 
lin  duro.  ¿Quién,  a  los  diez  y  ocho  años — y  aun 
después, — lleva  siempre  en  el  bolsillo^  un  duro?... 
Más  colorado  que  las  amapolas  corrí  al  cuarto,  de 
mi  padre. 

— Papá,  piréstame  cinco  pesetas. 

— ¡Cinco  pesetas!  ¿Para  qué?...  ¿Qué  vas  a  hacer 
tú  con  cinco  pesetas?... 

Le  expliqué  de  qué  se  trataba,  y  mi  piadre,  sin 
rechistar,  me  dió  el  dinero.  ¡Ay,  Julio,  mi  bUen 
hermano!...  Yo  juraría  que  de  todos  los  millares 
de  duros  que  entre  laureles  ganaste  después,  nin- 
gtino  ha  sonado  tan  bien,  ni  relució  tanto,  ni  tuvo 
la  alegría,  de  aquel... 


He  visto  a  Romero  de  Torres  en  el  MüseO'  de 
Pinturas,  de  Córdoba.  El  insigne  autor  de  «Ua 
mUsa  gitana»,  ha  nacido  allí  y  allí  vive.  El  Museo, 
instalado  en  la  qUe  fué  iglesia  del  desaparecido 
hospital  de  la  Caridad,  es  Un  antiguoi  edificio 
lleno  de  recogimiento,  de  silencio  y  de  plácida 
melancolía.  Es  cordial  y  es  triste,  a  la  vez;  como 
si  las  religiosas  qUe  sirvieron  en  él  le  hubieslen 
infundido  su  dulzura;  como  si  las  legiones  de  en- 
fermos qtie  padecieron  y  murieron  entre  sus  m'u^ 
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ros  le  htibiesen  contaminado  su  dolor.  Se  cruza 
Un  viejo  patio,  donde  bisbisea  una  fuente;  se  suben 
unos  peldaños,  tendidos  bajo  un  arco,  y  se  llega 
a  otro  patio,  cubierto  de  verdina,  impregnadoi  de 
olvido  y  de  paz.  Allí,  separado  del  mundo  por  las 
espesísimas  paredes  del  silencio,  tiene  Romero  de 
Torres  su  estudio'. 

Encuentro  al  artista  pintando.  Es  alto,  ágil,  re- 
cio, y  la  brevedad  del  espacio^  que  separa  la  nariz 
del  mentó  da  a  su  perfil  una  gran  energía.  Puede 
decirse  que  los  labios  no  existen.  En  su  cabeza, 
bronceada  por  el  sol,  lo  que  no  es  frente  es  bar- 
billa; o,  en  otros  términos:  lo  que  no  es  inspira- 
ción y  pensamiento,  es  voluntad. 

La  obra  de  Romero  de  Torres  es  intensa,  y  de 
tina  severidad  de  color  y  de  üna  sencillez  de  com- 
posición genuinamente  clásicas.  Los  fondos  son 
tranquilos,  y  su  simplicidad  italiana  acrecienta 
el  vigor  palpitante,  la  extraordinaria  emoción  de 
vida  de  figuras.  El  autor  de  «Las  dos  sendas»,  lien- 
zo admirable  que  hace  dos  años  conquistaba  una 
«primera  medalla»  en  Munich,  es,  sin  sospechai'lo 
quizá,  un  místico;  un  místico^  de  honda  y  escla- 
recida raigambre  española. 

Nunca  pensó  Romero^  de  Torres  en  ese  «tic»  que 
otros  artistas — ^más  literatos  que  pintores— llaman 
«movimiento».  Moverse  es  dejar  un  perfil  para, 
tomar  otro,  es  la  acción  con  que  ligamos  el  ins- 
tante que  llega;  el  segundo  fugitivo  donde  lo  preté- 
rito que  huye  de  nosotros  y  el  futuro  que  se  acerca 
a  nosotros  se  dan  la,  mano;  es  el  Tiempoi  hecho 
carne... 

Según  Romero  de  Torres,  la  traducción  o  expre- 
sión de  ese  dinamismo  puede  intentarse  en  las 
agtiafuertes,  nunca  en  los  cuadros.  El  movimiento 
obscurece  las  líneas,  las  dibuja,  las  afemina;  es 
iriiposible  detener  la  luz.  De  este  criterio  nace 


44 


EDUARDO  ZAMACOIS 


la  reciedumbre  y  grave  serenidad  de  sus  figuras: 
son  reposadas,  aristocráticas,  equilibradas,  tran- 
quilas. Su  vida  es  interior;  todas  aguardan,  todas 
escuchan  y  nos  miran  tenazmente,  como  si  es- 
perasen de  nosotros  una  frase.  Hablan  las  manos, 
nerviosas  y  señoriales;  las  manos,  que  unas  veces 
imploran  y  otras  averiguan  y  otras  piai^ecen  cris- 
parse sobre  Una  idea;  hablan  asimismo  los  ojos 
grandes,  negros,  profundos  y  espantados;  ojos  ar- 
dientes de  misticismo,  de  celos  o  de  pasión  sexual; 
son  los  ojos  abismales  de  Santa  Teresa,  los  ojos 
trágicos  de  «Carmen»,  los  ojos  lascivoisf  y  aluci- 
nantes de  Salomé;  son  los  ojos  simbólicos  que  el 
hombre,  en  su  angustia  de  morir,  dirige  hacia 
el  mañana. 

Julio  Romero  de  Torres  acaba  de  terminar  «El 
poema  de  Córdoba»,  donde  aplarecen  divididos  en 
«paneaux»  los  siete  momentos  culminantes  del  alma 
cordobesa.  El  primero  es  el  Gran  Capitán,  y  re- 
presenta «la  conquista».  El  segundo  es  Góngora, 
frondoso  y  meridional.  El  terceroi,  Maimónides,  a 
quien  los  historiadores  de  la  filosofía  llaman  «el 
Platón  hebreo».  Este  lienzo'  contiene  al  fondo'  Una 
escena  de  celos,  y  en  primer  término.  Un  retrato 
de  mujer,  tan  maestro,  de  tina  intención  tan  ror 
ttinda,  tan  dominadora,  tan  sugestiva,  que  es  im- 
posible mirarlo  sin  llevárselo  en  la  memoria  y; 
ácompañarse  luego-  de  él  en  la  calle.  El  «pianeau» 
ce;itral  es  la  ofrenda  a  San  Rafael,  Patrón  de  Cór- 
doba. Los  restantes  significan:  Séneca,  la  Filo- 
sofía; Oslo,  el  misticismo,  y  Uagartijo,  el  arte 
de  los  toros.  Y  todos,  a  cual  más,  compiten  en 
sobriedad  de  composición,  y  elegancia,  y  severi- 
dad de  actitudes. 

Otros  dos  cuadros,  que  su  autor  titula  «El  pe- 
cado» y  «La  gracia»,  acreedores  son  también  a 
especialísimo  elogio.  Una  misma  idea,  dividida  m 
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dos  partes  o  fases,  los  informes.  Aquél  es  un 
motivo  de  mocedad  y  paganía;  al  segundo  loi  aro^ 
ma  un  perfume  cristiano. 

En  «El  pecado»  aparece  una  muchacha  desnuda 
X  de  espaldas,  en  una  actitud  de  coquetería  y  re- 
poso que  recuerda  la  famosa  «Venus  del  espejo:*, 
de  Velázquez.  Hállase  tendida  en  un  diván;  para 
acostarse  dejó  sus  zapatitos  en  el  suelo  y  junto 
a  sus  pies  hay  unas  rosas  emblemáticas:  esas 
flores  significan  el  triunfo',  la  locura,  el  éxito, 
la  risa,  que  aguardan.  La  carne  es  latina,  mate, 
suave,  caliente.  Cuatro  viejas,  cuatro  admirables 
alcahuetas,  examinan  y  ponen  precio  a  la  don- 
cella, y  de  lujuria  y  codicia  relucen  sus  ojos. 
Cuchichean  entre  sí.  Ésta  enseña  a  la  catecúmena 
la  manzana  del  pecado;  la  segunda  cuenta  por  los 
dedos  las  ganancias  que  ha  de  reportarle  la  venta 
infame;  la  cabeza  de  la  tercera,  colocada  de  frente, 
es  todo  crápula,  degradación,  sordidez;  sus  ojois 
turbios  y  brillantes  de  lagarto^,  sus  labios,  su  na- 
riz, piden  dinero.  Da  frío:  una  mujer  así  sería 
capaz  de  robar,  de  asesinar,  de  vender  a  sust 
hijas  por  un  vasoi  de  alcohol.  La  cuarta  «bruja», 
en  fin,  de  nariz  corva,  de  dedos  sai^entosos  y 
pardos,  es  goyesca,  atormentada,  terrible...  La  cara 
de  la  moza,  retratada  en  el  espejo,  dice  vicio, 
desenfreno,  ansia  de  vivir,  ambición  y  también 
inocencia.  El  grupoi  apasiona;  es  sombrío,  vio- 
lento, y  la  figura  de  la  aventurera  tiene  el  interés, 
tiene  la  emoción  del  barco  que  se  hace  a  la  mar. 
Al  fondo,  de  una  diafanidad  verde  y  clásica,  una 
iglesia,  un  ciprés  y  un  castillo. 

Entre  ese  primer  lienzo  y  el  segundo,  el  artista 
supone  que  han  transcurrido'  varios  años.  En  «La 
gracia»,  la  cortesana  yace  desnuda  y  vencida.  ¡Po^ 
bre  niñaL..  Marchitáronse  las  rosas  de  su  ilu- 
sión, y  la  vida  cruel  hirióla  en  el  corazón  y  en 
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las  carnes;  declinó  la  belleza,  se  apagó  la  ale- 
gría, palidecieron  los  labios,  adonde  tantos  se- 
dientos acercaron  los  suyos.  La  escena  es  de  re- 
nunciación; huele  a  mirra,  a  incienso,  el  ve- 
nerable Tomás  de  Kempis,  a  saber  pintar,  loi  hu- 
biese firmado.  Una  religiosa  acoge  en  su  regazo  el 
cuerpo  exangüe  de  la  piecadora;  otra,  parece  ben- 
decirla; una  tercera,  abrazada  a  sus  piernas. — 
maceradas  y  tristes — acaricia  ,aqtiellos  pies  que, 
por  haber  caminadoi  hacia  el  pecado,  qaminaron 
también  hacia  el  sufrimiento.  i 

Entre  el  Julio  Romero  ;de  Torres  de  ahorja, 
g!rave,  austero,  eremítico,  acosado  por  la  sed  de 
simplicidad  y  de  idealidad  ique  torturó  a  «los 
primitivos»,  y  el  Romero  Ide  Torres  del  cuadria 
«¡Mira  qué  bonita  era!...»,  (vibrante  de  impresior 
nismo  y,  de  j)olicromía  (meridionales,  ¡qué  dife- 
rencia!... 1  1 

Romero  de  Torres  no  es  tin  pintop  verista,  ni 
quiere  serlo.  La  realidad,  a  su  juicio,  no  merece 
ser  copiada  servilmente.  Obligación  ineludible  del 
verdadero  artista— sea  literato'  o  pintor— es  ade- 
rezarla y  mejorarla.  Nunca  loi  anodino,  y  menos 
lo  repugnante  o  lo  grotesco,  deben  imitarse.  El 
mismo  objeto,  el  mismo  paisaje,  ofrecen  al  obser- 
vador diferentes  puntos  de  vista;  examinados  die 
tin  lado,  serán  bellos;  enfocados  de  otro  modoi, 
pueden  ser  feos.  "El  artista  debe  buscar  el  mo- 
mento estético  propicio  y  corregir  lo  que  la  rea- 
üdad  dejó  mal  acabado.  Copiar  siempre,  como 
Una  máquina  fotográfica  puede  hacerlo,  es  tarea 
servil,  contraria  a  Ja  dignidad  orguUosa  del  ver- 
dadero arte. 

El  artista  debe  añadir  a  la  verdad  objeti^^a,  a 
la  qUe  sus  ojos  conocen,  aquella  otra  verdad  bella^ 
reflexiva,  rjfue  nace  de  sí  mismo.  Precisa  que  su 
labor  sea  de  selección.  Tiene  el  gastrónomo  derecho 


DE  CÓRDOBA  A  ALCÁZARQUIVIR  47 


a  elegir  los  manjares  de  su  mesa;  tiene  el  hombre 
derecho  a  designar,  entre  millares  de  mujeres, 
aquella  a  quien  rendirá  su  corazón:  ¿por  qué 
se  le  negaría  al  arüsta  la  facultad  de  ocuparse 
únicamente  de  lo  que,  a  su  juicio',  es  más  her- 
moso?... 

No;  el  autor  de  «La  consagración  de  la  copla» 
— ^gran  pintor  de  mujeres— no  pintará  mujeres  vul- 
gares, mujeres  despeinadas,  mujeres  mal  vestidas, 
sino  que  nos  ofrecerá  siempre  figuras  emotivas 
y;  gallardas. 

Romero  de  Torres  no  tolera  qUe  en  el  cuerpoj 
de  sus  mujeres  haya  un  solo»  momento  de  vul- 
garidad. Todo  ha  de  decir  algo;  la  cabeza,  las 
manos,  la  actitud  de  los  brazos,  la  línea  de  las 
caderas,  los  pies...  han  de  tener  una  intención,  un 
alma,  una  elocuencia.  El  «fondo»  de  sus  cuadros 
es  una  síntesis,  una  compendiosa  abreviatura  de 
cuanto  las  figuras  han  sido  o\  llegarán  a  ser. 
Puede  decirse  que  esos  «fondos»  son  «la  memoria» 
de  los  personajes. 

En  cambio,  su  atención,  su  esfuerzo,  los  bríos 
de  su  voluntad,  se  reconcentran  en  los  retratos* 
Recordándolos,  un  tropel  de  semblantes  elocuen- 
tes acuden  al  espíritu:  es  Pastora  Imperio,  esi 
Adela  Carbone,  es  María  Esparza,  es  la  pecadora 
de  «Las  dos  sendas»,  son  las  ocho  mujeres  de  «El 
poema  de  Córdoba».  Cabezas  poderosas,  vibran- 
tes de  sugestión;  cabezas  de  pesadilla,  de  pómulos 
lívidos,  de  labios  herméticos,  de  ojos  inmensos 
tenebrosos,  febriles ;  cabezas  a  las  que  un  ignorado 
tormento  dejó  mudas;  cabezas  sin  lengua  que  nos 
miran...  nos  miran...  como  si  tuviesen  algo  es- 
pantoso que  decirnos:  una  revelación,  una  pro- 
fecía... 


¡VIII 


ZAMBRA  GITANA 


En  el  merendero  del  Brillante,  sitüadoi  en  la 
reunión  o  abrazo^  de  dos  caminos,  y¡  como  a  tm 
kilómetro  de  Córdoba,  se  celebra  el  holgorio. 

Ellas  y  ellos  son  gitanos  del  barrio  de  la  Merced. 
Distribuidos  en  calesas,  bajoi  nubes  de  polvot  yj 
con  insólito-  estrépito  de  colleras  y  de  p<almas,  les 
hemos  vistOi  pasar.  Tenían  los  hombres  los  sem- 
blantes afeitados  y  de  color  de  bronce,  y  los 
largos  cabellos  bien  peinados  hacia  adelante;  lu- 
cían las  mujeres  mantones  de  Manila  y  flores  en 
el  moño,  y  dijes  cantarines  en  los  desnudos  ante- 
brazos y  alrededor  del  cuello.  A  través  de  los 
siglos  y  no  obstante  las  peripecias  de  sti  vivir 
andariego,  la  raza  «cañí»  se  conserva  incólume; 
ninguna  línea  de  bastardía,  ninguna  gota  de  ex- 
tranjera sangre,  mancha  su  origen.  Basta  exa- 
minar a  sus  individuos  para  reconocerlo;  unos 
a  otros  se  asemejan  como  entre  sí  las  hojas  del 
mismo  árbol:  cuerpos  enjutos,  rostros  de  cobre, 
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ojos  de  fuego,  negros  gjrandes,  cabellois  de  ébanOj 
dentaduras  blancas  como  las  flores  de  almendro; 
aguileno  perfil... 

A  las  dos  de  la  tarde,  en  el  patio  del  merendero^ 
comienza  el  feliz  rebullicio.  Dos  tañedores  de  gui- 
tarra y¡  un  cantador  se  sientan  bajoi  el  soportal 
de  la  casa,  de  rostroi  al  sol.  A  su  lado,  las  mujeres 
se  distribuyen  en  semicírculo,  dibujandoi  entre  to- 
dos Una  herradura.  Aturde  la  orgía  de  colores  que 
se  nos  mete  por  los  ojos :  el  cieloi  turquí,  el  meren- 
dero de  paredes  blanquísimas,  el  campio  verde, 
las  figuras  de  las  gentes,  unas  en  coche,  otras  a 
caballo  o  en  burro,  que  pasaban  j¡  se  detuvieron 
tm  instante  a  ver  la  fiesta,  y  a  las  cuales  sirven 
de  fondOi  las  plantaciones  de  chumberas  y;  de  pitas 
<qUe  bordean  el  camino-.  Jinetes,  cabalgaduras,  tar- 
tanas, sol,  danzas  y  gritos  de  una  fiesta  donde, 
por  momentos,  el  vino  y  los  cantares  embriagan 
y  se  hacen  pasión,  y  cuya  alegría,  comoi  la  alegría 
de  las  "Plazas  de  Toros,  tiene  siempre  un  dejo 
trágico.  Es  la  eterna  escena,  el  inexorable  «leit- 
motiv» de  las  panderetas  y  de  los  abanicos  anda- 
luces... 

¡Sin  embargo,  el  cuadroi  no  es  «de  exportación»; 
aquel  lienzo  late,  gime  delante  de  nosotros ;  a  pesar 
de  su  enorme  teatralidad,  es,  perfectamente^  real. 
Vive.  Es  un  jirón  de  aquella  vieja  España  que  Goya, 
el  chispero,  amó  tanto-  y  pintó  tantas  veces;  de  una 
España  que,  a  despecho  del  automóvil,  del  aero- 
plano y  de  la  telegrafía  sin  hilos,  no  quiere  irse^ 
de  una  España  que  no  lee  y  tiene  encerradas  a 
sus  mujeres  y  prefiere  el  cuchillo  a  la  brovv^ning. 
Esta  es  la  verdad;  verdad  bonita  y  atrayente  tal 
vez,  pero  más  mala  que  buena,  sin  duda. 

Con  tangos  empieza  la  diversión;  suenan  las 
guitarras  que  dedos  maestros  pulsan,  y  una  voz 
varonil  lleva  a  los  corazones  el  regocijo  de  una 
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copla  canallesca,  Al  comedio  del  semicír<^tilo  dos 
gitanas  han  salido  a  bailar,  los  brazos  en  alto^  el 
talle  bien  quebrado,  para  que  las  piarles  más  tur- 
gentes del  cuerpo  luzcan  todo  su  verdadero  méritq 
y;  realce.  Con  manos  y;  pies  los  circunstantes  mar- 
can el  ritmo  lascivoi  de  la  danza,  y.  los  «bravos»^ 
los  «oles»,  los  «viva  mi  niña»,  los  «anda,  gracioisa»... 
estallan  a  compás. 

Enardecidas,  las  bailarinas  titubean  las  sueltas 
caderas,  se  pellizcan  las  faldas  piara  descubrirnos 
el  pie,  echan  la  cabeza  hacia  ¡atrás,  comol  isi  Haj 
lujuria  las  mordiese  la  nuca,  gritan,  ríenj  y¡  fsu 
risa,  en  el  bronce  s^idoroso  de  sus  noisti^osj  se 
hace  nieve.  '  >  ; 

Los  que  vivimois  en  las  grandes  ciudades!  mo- 
dernas no  podemos  comprender  el  derramamiento 
de  color,  la  policromía  triunfal,  la  fastuosidad 
deslumbrante,  irresistible,  de  los  mantones  fili- 
pinos. Los  conocemos,  sí;  lois  vimos  muchas  ve- 
ces sobre  el  escenarioi  de  los  teatros  y.  en  los 
bailes  de  máscaras.  Pero  a  esos  mantones  no  se  les 
conoce  de  noche;  la  luz  eléctrica  no  tiene  virtud 
suficiente  para  hacerlos  brillar;  con  retspecto  a 
ellos,  la  luz  eléctrica  es  como  xin  niño  pianista 
cuyos  dedos  careciesen  del  vigor  necesario  para 
arrancar  del  teclado  la  maravilla  de  la  verdadera 
emoción. 

Tales  prendas,  aljofaradas  de  macacois  y  de  flo- 
res absurdas  y  magníficas,  nacieron  en  Oriente, 
y  de  aquel  sol  necesitan  para  vivir  su  esplendorosa 
vida.  También  el  sol  africano!  de  Córdoba  les 
hace  rutilar.  El  colorido  extraordinario!  que  el 
Occidente,  durante  la  Edad  Media,  supo  infundir 
al  vitraje  de  sus  catedrales,  se  lo  dio  a  sus  sedas 
el  Oriente,  y  esos  violetas  inmarcesibles,  esos  ro- 
jos brillantes,  esos  añiles  y  esas\  savias  de  esme- 
ralda que  no  palidecen  jamás,  adquieren  baja  la 
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acre  claridad  diurna  luna  vivacidaid  dolorosa.  Nos 
hieren,  nos  lastiman,  nois  llevan  a  un  estado  de 
hiperestesia  cruel.  A  la  luz,  aquellos  roisetones  se 
convierten  en  llamas,  y:  los  mantones  parecen  ho- 
gueras; a  veces  predomina  el  verde,  otras  el  p|úr- 
pura,  otras  el  azulj^  según  lois  movimientos  de  la 
danzarina.  Una  gitana  bailando  al  sol  envuelta  en 
Un  mantón  de  Manila,  nos  da  la  sensación  d|e  ¡un 
auto  de  fe. 

El  tango  interpretadoi  a  la  yet  plor  una  mujer  jj 
Un  hombre,  es  ínás  interesante,  porque  su  elo^ 
cuencia  es  mayor.  Constituye  lun  diálogo;  mejor 
dicho,  ^in  poema;  el  eterno  poema  del  Desqo, 
que  es  solicitud  en  un  sexoi,  55  en  el  contrario  es- 
quivez taimada  prudente  fehusar.  «Ella»  co- 
quetea, excita,  llama  y;  luego  huye,  para  volver 
más  tarde;  tan  prontoi  se  entrega,  tan  pronto  se 
recobra.  En  la  contradicción,  la  paradoja,  la  in- 
certidumbre,  desesperante  y  sabrosa  a  la  vez,  del 
deleite  gue  llega  yi  no,  llega.  « El »^  simboliza  la 
pasión  rectilínea,  el  apletito  francoi,  que  ruega, 
persigue  y,  si  la  ocasión  le  ayuda,  sabrá  t|omar 
por  fuerza;  es  la  lujuria  que  apremia  y^  se  hace 
hambre;  es  la  acometividad,  la  fiereza  del  lobo 
que  ronda  la  majada... 

Los  bailes  «flamencos»  son  comoi  la  arquitec- 
tura árabe,  como»  las  calles,  cordobesas,  donde 
la  observación  más  escrupulosa  no  hallará  jamás 
dos  vías,  ni  dos  fachadas,  ni  dos  aleros,  ni  dos 
rejas  iguales.  En  estas  viejas  ciudades,  la  belleza 
está  en  lo  arbitrario;  todos  son  recodos,  ángulos, 
sorpresas;  todo  aparece  fragmentado,  laberíntiooi. 

Si  una  casa  adelanta,  la  que  le  sigue  retrocede; 
ésta  tendrá  un  color  y:  la  contigua  oü^o;  aquí 
habrá  una  ventana,  allí  un  balcón.  El  arte  morisco! 
temía  repetirse,  y;  su  sed  de  variedad,  dje  diversi- 
dad, era  infinita. 
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Este  proteísmoi  reaparece  en  sus  bailes,  de  los 
ctiales  las  danzas  españolas  son  derivación.  Que 
nadie  se  asuste  de  esto  que  voy  a  decir:  asistir  a 
Una  zambra  gitana,  equivale  a  darse  un  paseo  pior 
la  mezquita.  El  tango,  el  zapateado',  el  bolero^, 
las  peteneras  y  demás  mudanzas  piopulai^es  del  arte 
coreográfico,  no  se  aprenden  realmente;  se  im- 
provisan. Un  maestro!  de  baile  nunca  reptetirá  dos 
veces  seguidas  el  mismo  gesto!.  La  gracia  de  esta 
clase  de  danzas  no  consiste  en  mover  los  pies 
los  brazos  con  arreglo  a  preceptos  fijos,  sino 
en  la  inventiva  y  facundia  del  bailarín,  y  en  su 
destreza  y  donaire  para  repíentizar  actitudes  y 
expresiones  de  roistro,  dentro  siempire,  claroi  es, 
del  más  absoluto'  ritmo.  Son,,  pues,  las  danzasj 
como  los  arcos  y  las  columnas  de  la  mezquita; 
que  se  parecen,  piero  no'  se  confunden. 

Otro  tanto'  debe  decirse  de  las  tonadillas:  mala- 
gueñas, «soleares»,  granadinas,  aleg'^ías,  tientos,  etc. 
El  motivo  capital  de  la  canción  se  diluye  soñó- 
Hente  en  una  serie  de  notas  largas,  monótonas, 
perezosas,  dolientes;  notas  moduladas  sobre  una 
cadencia  qUe  apenas  es  cadencia;  notas  que,  se- 
gún el  capricho  del  ¡cantador,  serán  más  prolonga- 
das o  más  breves,  más  fuertes  oí  más  blandas; 
notas  q^ue  treman  y  ondulan;  notas  que,  indistin- 
tamente, amenazan  o  lloran;  notas  pausadas,  riam- 
pantes,  que  dan  la  sensación  de  un  camino  euí 
Una  llanura...  '     ;       |       s  í  i     !  { 

Tampoco  existen,  ni  plueden  existir.  Academias 
donde  aprender  esta  clase  de  cantos.  «La  melan- 
colía» de  la  malagueña,  verbigracia,  no'  se  estu- 
dia, no  se  recoige  de  ajenos  labios,  sino  qUe  brota 
espontáneamente  en  el  corazón.  Es  una  cuestión 
de  idiosincrasia,  una  cuestión  sentimental. 

Ea  zambra  en  el  merendero  del  Brillante  dura 
hasta  la  noche.  A  esa  hora  las  mujeres  se  van 
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y¡  los  hombres  continúan  la  fiesta  en  tina  habi- 
tación, a  ptierta  cerrada. 

— ^^Vamos  a  cantar  «flamenco»— ha  dicho  uno 
de  ellos. 

Y  lois  demás  le  sigtien;  El;  que  hizoi  la  propio- 
sición  sabe  cantar  y  tañer  la  guitarra.  Los  otros 
le  escuchan.  Todos  se  han  instalado  alrededor  de 
tina  mesa,  sobre  la  cual  brilla  i^ubicunda,  con  la 
elegancia  de  tina  aguja  gptica,  una  botella  de  man- 
zanilla. Las  paredes  de  la  habitación  son  encaladas 
y  se  adornan  con  cromos  vulgares.  El  hostelero 
acaba  de  marcharse.  El  silencio,  el  recogimiento 
fervoroso  con  que  todos  nos  disponemos  a  oir, 
infunden  en  la  escena  la  severidad  y:  el  prestigio, 
de  tin  rito.  •  S  1 

Los  cantares  que  nuestroi  pueblo  repite,  no  van 
firmados.  Nadie  sabe  cuándo  nacieron  ni  quién 
fué  sti  autor ;  y  como  la  música  que  les  acompaña, 
son  vagarosos,  inconcluídos  y  altamente  poéticos 
bajo  la  imperfección  y  rusticidad  con  que  fue- 
ron vestidos. 

Solloza  el  bordón;  la  voz  del  hombre  canta: 

Corriendo  subí  la  cuesta; 
y  ahora  que  quiero  bajarla... 
¡qué  trabajito  me  cuesta!...» 

Es  la  historia  de  la  juventud  impaciente  y  ávi- 
da; la  novela  de  todas  las  pasiones  que,  de  prontoj 
y  gozosamente  nos  ganaron  el  corazón,  y  luegol, 
poco'  a  poco,  se  resolvieron  en  hastío  y  pesaron 
sobre  nuestros  hombros  como  una  losa;  es  la 
alegría  idílica  del  amanecer  y  la  desengañada  fa- 
tiga de  la  tarde;  es...  «toda  la  vida»,  compendiada 
en  tres  versos. 

Hay  cantares  en  los  ctiales  el  poeta  ignorado 
deslizó  tina  melancolía  ingrávida  y  sutil,  de  des- 
pedida. Tienen  la  emoción  del  sitioi  que  la  muerte 
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dejó  vacío  en  la  mesa  familiar;  la  tristeza  de  tin 
pañuelo  que  nos  dice  «adiós»;  el  misterio  de  unas 
pisadas  en  un  camino,  y  también  la  indiferencia 
que  deja  en  nuestra  alma  la  ausencia  de  aquello 
que  amamos.  ¿Para  qué  molestarnos  si  «Ella», 
no  está?... 

Aquí   no   hay    «nainita»   que  ver, 
porque  un  barquito   que  había 
tendió  la  veía  y  se  fué... 

Hay  cantares  que  no  hallando  nada  capaz  de 
justificar  la  existencia  de  lo  que  intentan  decirnos  y] 
explicarnos,  sólo  hallan  en  sí  mismos  la  fuerza 
de  Destino  que  les  informa: 

Te  quiero...  porque  te  quiero, 
y  en  mi  querer  nadie  manda; 
te   quiero   porque   me  sale 
de  los   «reaños»   del  alma. 

Hay  también  cantares  rebeldes,  negros,  canta- 
res de  anarquía;  cantares  tenebrosos,  fatales,  como 
el  dolor  que  los  inspiró: 

Hasta  la  leña  en  el  monte 
tiene  su  separación : 
una   sirve   para  santos, 
y  otra   para   hacer  carbón.... 

Pocoi  a  poco  el  alma  mulsumana  va  adentrándose 
en  nuestro  espíritu,  y  según  nos  cautiva,  com- 
prendemos mejor  el  ritmo,  la  armonía,  que  liga 
los  diversos  gestos  con  que  la  psicología  de  este 
viejo  suelo,  triste,  romántico  y  ardoroso,  se  mani- 
nifiesta.  Todo  aconsonanta,  todo  es  melodía,  verso. 
La  Giralda  sevillana  se  hizo  música  en  la  mala- 
gueña; los  celos  del  hombre  llenó  las  ventanas  de 
rejas  y  enmarañó  las  calles;  los  bailes  son  un 
zócalo  de  azulejos  moriscos;  el  cultOi  a  la  guitarra 
lo  explican  las  palmeras... 


IX 


LA  TIENTA 


Estamos  frente  al  hotel  Simón,  en  el  paseo  del 
Gran  Capitán,  esperando  los  coches  que  han  de 
llevarnos  a  la  ganadería  de  D.  Florentino  Sotoma- 
yor,  situada  al  Oeste  de  Córdoba  y  a  ocho  o  diez 
kilómetros,  próximamente,  de  la  ciudad.  Vienen  con 
nosotros  tres  toreros  auténticos:  Patatero,  de  bri- 
llante historial;  el  novillero  Alvarita  y]  Bocanegra. 
Los  demás  excursionistas  pertenecen  a  una  com- 
pañía de  comediantes  impresionadores  de  pelícu- 
las, que  van  a  filmar  una  cinta  con  las  interesantes 
escenas  preliminares  de  la  lidia:  tienta,  apartado, 
derribo,  etcétera... 

Son  las  OíCho  de  la  mañana,  y;  los  rajros  del  sol 
pasan  todavía  demasiado!  altos;  el  frío  llega  a  la 
carne.  Las  actrices  ya  están  peinadas  comq  el 
mujerío  andaluz  acostumbra  hacerlo  para  ir  a 
los  toros,  con  los  cabellos  muy  rizados  y  ti^aídoís 
hacia  la  cara,  y  sobre  la  cabeza  una  peineta  de 
carey,  alta  y  de  complicados  y  sutiles  dibujos. 
Los  hombres  visten  según  la  indumentaria  clásica 
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del  país:  de  chaquetilla  corta,  piantalón  ceñidí- 
simo y  abierto  un  poco  más  abajo¡  de  la  rodilla, 
botas  jerezanas  de  cuerot  amarillo  y  sombrero 
ancho. 

En  tales  momentos,  el  zaguán  y\  la  acera  del 
hotel  Simón  parecen  los  bastidores  de  un  teatro; 
tienen  la  animación,  la  inquietud  nerviosa,  el  atur- 
dimiento que  la  farándula  lleva  consigo.  Todos 
los  artistas  están  contentos:  es  la  alegría  del  ofi- 
cio, la  alegría  de  verse  «vestidos»  y  mirados.  In- 
fatigable y  previsor,  el  empresario  con  su  som- 
brero de  tela  impermeable  piuesto  de  cualquier 
modo,  va  de  un  lado  a  otro,  deteniendo  en  cada 
artista  una  mirada  inquisitiva  y  llena  de  pregun- 
tas. 

Llegan  los  coches  y  la  alborozada  caravana  se 
distribuye  en  ellos;  hay  voces,  risas  y  elogios, 
nunca  exagerados,  a  los  encantos  que,  entre  re- 
vuelos de  encajes,  las  actrices  descubrieron  en  el 
momento  de  ganar  los  estribos.  Todos  los  asientos 
quedan  ocupados.  Estamos  «los  cabales»,  como 
dicen  en  Córdoba.  Nos  miramos,  contándonos.  ¿No 
falta  nadie?...  No;  nadie  falta. 

A  la  vez  las  largas  trallas  crepitan  comoi  cohe- 
tes. Varias  caras  desconocidas,  de  mirones  que  se 
habían  detenido  para  vernos  partir,  nos  sonríen 
afectuosas.  Los  mayorales,  orgullosamente  ergui- 
dos sobre  sus  pescantes,  agitan  el  rendaje  del 
ganado  y  se  desgañitan. 

— ¡Riá...  Riá!...  ¡Arre,  «Maestro»!...  ¡Arre,  «Co- 
ronel» !... 

Y  los  vehículos  ruedan  tremantes,  bamboleán- 
dose en  la  esplendorosa  y  saludable  ufanía  azul 
y  oro  de  la  mañana.  Ya  nadie  siente  la  pena  del 
madrugón;  la  Naturaleza,  riente,  llena  de  savias, 
soberanamente  perfecta  y  rítmica,  nos  invade,  nos 
posee,  nos  invita  a  vivir. 
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A  intervalos  los  coches  tiemblan  rudamente  sobre 
los  baches  profundos  dei  camino.  Entonces  las! 
mujeres  chillan  medrosas  y  coquetas,  y  los  hom- 
bres dicen  donaires.  La  gracia  noi  falta.  Alguien, 
que  va  mal  sentado,  dedica  un  reduerdoi  a  la  me- 
lena del  caricaturista  Bagaría. 

— ¿Dónde  está?— pregunta. 

— No  ha  venidoi — le  responde  Una  voz. 

—Si  estuviese  aquí  le  cortaba  el  pelo»  para  ha- 
cerme una  almohadilla  y  sentarme  a  gustoi. 

La  ocurrencia  es  donosa,  y  más  dicha  oon 
el  ceceo  y  lentoi  dejo  del  hablar  cordobés;  ríe 
la  gente,  ríe  el  sol... 

Hemos  recorrido  ya  el  paseo  de  la  Victoria, 
y  dejando  a  la  izquierda  la  vieja  puerta  de  Almoi- 
dóvar  entramos  en  un  espantoiso  camino  llena 
de  lodo  y  de  bruscos  altibajos.  A  uno  y  otro  lado 
lozanean  chumberas  de  hojas  ovaladas  y  pulpo- 
sas, y  las  piteras,  de  tallos  hostiles,  parecen  car- 
gar sobre  nosoti^os  a  la  bayoneta.  A  veces  las 
caballerías  se  detienen,  amedrentadas  por  la  blan- 
dura del  suela  fangoso,  y  los  mayorales  redoblan 
su  exasperado  griteríoi,  y  los  látigos  silban  como 
balas  sobre  las  orejas  del  ganado.  Veinte  veces 
hemos  creídoi  volcar. 

Se  refieren  cuentos  oportunos: 

— Una  vez— dice  el  fotógrafoi  Saraguetti  (no  res- 
pondo de  que  su  apellido  se  escriba  así)— ^un  se- 
ñor obispo,  de  no  sé  dónde,  vino  a  Córdoba,  y 
quiso  visitar  las  ermitas. 

— Ten  mucho  cuidado— le  recomendaron  al  co- 
chero que  había  de  llevar  a  su  ilustrísima — de  no 
jurar,  ni  de  pronunciar  ninguna  palabra  fea;  mira 
que  hables  como,  si  al  levantarte  te  hubieses  en- 
juagado la  boca  con  agua  bendita... 

Así  lo  prometió  el  cochero,  y  si,  en  su  deseo  de 
complacer  a  su  ilustrísima,  noi  llamó  a  las  muías 
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«de  tisted»,  le  faltó  poco.  Al  pirincipib,  como  el 
camino,  aunque  pendiente,  era  bueno,  todo  marchó 
bien;  el  mayoral  se  quebraba  de  fino;  parecía 
tina  novicia...  ¡Vamos,  que  a  su  ilustrísima  esta- 
rían dándole  pensamientos  de  tomarle  por  secre- 
tario!... Cuando  al  llegar  a  tina  cuesta  que  llaman 
del  «Reventón»,  se  atascó  el  coche;  y  como  si 
esto  fuera  poco,  empezó  a  hundirse,  de  manera 
que  el  barro  tocaba  ya  al  cubo  de  las  ruedas. 
Asustado  el  señor  obispo  quiso!  apearse;  pero  no 
lo  hizo  porque  no  había  donde  poner  el  pie. 
El  cochero-  animaba  al  tiro  con  gritos  inocentes, 
hasta  que  empezó  a  calentársele  la  sangre. 

—Señor  obispo—exclamó,— si  su  Ilustrísima  no 
me  deja  insultar  a  los  santos,  no  salimos  de  aquí... 

Comprendiéndolo  así  su  Ilustrísima  se  persignó 
y  tapóse  los  oídos,  y  el  mayoral,  echando*  de  una 
vez,  comoi  si  se  descosiese,  todas  las  blasfemias 
que  llevaba  en  el  cuerpo,  sacó  el  coche  adelante... 

Vamos  cruzando  los  llanos  de  la  Albaida,  pro^ 
piedad  hoy  de  la  condesa  de  Hornachuelos.  A 
nuestra  espalda  queda  Córdoba;  a  la  izquierda, 
la  vega  desciende  suavemente  hacia  el  río,  y  luegoi, 
blandamente  también  vuelve  a  subir;  a  la  derecha 
se  alza  Sierra  Morena,  y  sobre  sus  taludes  obs- 
curos las  encinas,  distribuidas  en  gi-upos,  reme- 
dan vellones.  Delante  de  nosotros,  al  término  azul 
del  paisaje,  el  castillo  de  Almodóvar  levanta,  desde 
las  postrimerías  del  sigloi  xii,  la  amenaza  de  sus 
muros  almenados.  ¡Oh!...  ¿Dónde  estará  el  polvo 
de  los  millares  de  legiones  que  chocaron  contra 
él?... 

Numerosos  recuerdos  de  hechos  memorables  y^ 
perdidos,  diluyen  en  el  ambiente  una  melancolía 
de  museo  y  nos  salen  al  paso.  Enfrentamos  la 
'Arrizafa,  que  el  fastuoso^  Abderramén  I,  a  me- 
diados de  la  séptima  centuria,  mandó  coustruiri 
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y  rodeó  de  jardines,  y  dande  por  sti  mano,  segün 
la  tradición  asegura,  plantó  la  palmera  madre  de 
cuantas  después  nacieron  en  España.  Más  ade- 
lante, y  comoi  agarrado  a  la  falda  del  monte, 
blanqtiea  el  antiguo  monasterio  de  San  Jerónimo, 
actualmente  propiedad  del  marqués  del  Méritoi; 
y  abajo,  en  la  planicie  verde,  atraen  las  miradas 
del  viajero  las  ruinas  gloriosas  de  Medina-Azhara, 
o  Azhara,  simplemente,  que  así  se  llamó  la  fa- 
vorita en  cuyoi  honor  y  regalo  hizo  construir  Ab- 
derramén  III  tan  soberbio  alcázar. 

¡Si  hemos  de  dar  crédito  a  la  leyenda — ^¿y  por 
qtié  no? — ,fué  la  Azhara  ün  capricho  de  mujer 
convertido  en  piedra  comoi  por  arte,  de  birh- 
birloque  y  maravilla. 

.  Una  tarde,  al  trasmontar  del  sol,  Azhara,  la 
esclava  predilecta  del  'octavo  caUfa,  observaba  el 
horizonte  con  ojos  cargados  de  melancolía. 

— ¿Qué  piensas,  qué  quieres?— le  preguntó  su 
dueño; — ¿por  qué  estás  triste? 

Ella  repuso,  extendiendo  un  brazo: 

— ^Me  gustaría  poder  vivir  allá,  al  páe  de  la 
montaña,  delante  del  cieloi  inmenso  y  turquí... 

Y  allí,  precisamente  en  el  lugar  señalado  poir 
sU  índice,  surgió  el  palacio,  que  dirigieron  los 
arquitectos  más  célebres  de  Bagdad,  y  sobre  cuyo 
frontis  dispuso  Abderramén  que  colocasen  la  es- 
tatua de  su  favorita,  labrada  por  los  mismos  ar- 
tistas bizantinos  que  hicieron  el  Mihrab. 

Ya  va  el  sol  muy  alto,  cuando  llegamos  a  la 
dehesa.  D.  Florentinoi  Sotomayor,  en  persona,  acu- 
de a  recibirnos.  Todos  los  excursionistas  echan 
pie  a  tierra  y  se  dirigen  hacia  la  casa,  en  cuyo 
corral,  redondo,  cercado  y  con  burladeros,  como 
las  Plazas  de  Toros,  ha  de  verificarse  la  tienta. 

El  «encierro»  de  reses  bravas  es  un  espectácu- 
lo vistoso  y  que  se  desenvuelve  rápidamente, 
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Ocho  o  diez  jinetes,  armados  de  largas  garro- 
chas, se  lanzan  a  rienda  suelta  a,  través  del  llano; 
éstos  en  tina  dirección,  aquéllois  en  la  opuesta,  y¡ 
describiendo  entre  todos  tin  círculo.  Tiene  esta 
operación  por  objeto  «levantar»  los  novillos  para 
agruparlos  en  el  lugar  donde  previamente  habrán 
sido  colocados  los  cabestros;  los  pobres  bueyes, 
reflexivos  y  tranquilos,  que  en  la  psicología  com- 
bativa, lujuriosa  y  vehemente  de  la  torada  repre- 
sentan la  indulgencia,  la  ecuanimidad  y  la  manse- 
dumbre. 

Los  garrochistas  dismintiyen  rápidamente  en  la 
distancia;  después  les  vemos  acercarse  conducien- 
do al  ganado-.  Unos  preceden  al  convoy,  guián- 
dole;  otros  le  siguen,  aguijoneando'  a  los  animales 
rezagados.  Es  un  momento  de  verdadera  emor 
ción.  En  el  silencio  rústico,  los  cencerros  de  lois 
cabestros  laten  bulliciosos,  y  su  estrépito  crece, 
advirtiéndonos  de  que  llega  un  peligro.  Los  cuer- 
pos de  tantas  reses  juntas  forman  una  mancha 
ondulante,  palpitante,  que  tan  pronto  se  alarga 
en  Un  sentido  como  en  otro,  y  de  la  cual  los 
cuernos  sobresalen  amenazadores.  Retrepados  en 
sUs  cab kilos,  con  sus  trajes  ceñidos  y  sus  pica^ 
agudas  como  pararrayos,  los  garrochistais,  que  re- 
nuevan en  Andalucía  la  leyenda  de  los  centauros, 
dibujan  perfiles  de  clásica  y  soberana  esbeltez. 

El  tropel  se  acerca;  ya  se  distinguen  los  ani- 
males, ya  sentimos  la  expresión  de  sus  ojos,  a  la 
vez  empavorecidos  y  valientes.  Desde  detrás  de 
Una  valla,  Sotomayor  da  órdenes. 

— ¡Cuidado!...  ¡Fuera  todo  el  mundo!  ¡Quitarse 
de  en  medio!... 

Ya  es  tiempo;  las  reses  penetran  en  el  corral 
atropellándose,  empujándose,  asustadas  de  verse 
tan  juntas.  Inmediatamente  los  novillos,  hábilmen- 
te acosados,  van  metiéndose  en  los  chiqueros,  don- 
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de  permanecerán  encerrados  hasta  el  momento 
de  la  pelea.  Los  cabestros,  que  ya  saben  su  obli- 
gación, vuelven  grupas  y  salen  al  campo;  van 
corriendo,  brincando,  felices,  tal  vez,  de  su  pasi- 
vidad, de  su  inutilidad,  que  les  pone  a  cubierto) 
del  dolor.  El  ruido  de  sus  cencerros  disminuye, 
y  plácidamente  se  extingue  en  la  calma  de  la 
dehesa,  llena  de  sol. 

Va  a  empezar  la  brega;  los  espectadores  se  dis- 
tribuyen aquí  y  allá,  coma  pueden.  El  operador 
de  las  películas  y  los  fotógrafos  aperciben  sus 
aparatos  y  se  colocan  con  arreglo:  a  la,  luz.  Los 
toreros  «de  verdad»,  Patatero,  Bocanegra  y  Alva- 
rito  de  Córdoba,  el  capote  al  brazo,  toman  posi- 
ciones. El  picador  Mazzantini  recoge  el  rendaje 
de  su  cabalgadura  y  se  escupe  la  mano,  piara 
mejor  sujetar  la  pica.  Entre  los  «toreros  de  fa- 
rándula», corre  un  movimiento  de  incertidumbre, 
de  pánico.  ¿Qué  harán?  ¿Dónde  se  situarán  coiU 
provecho'  para  la  cinta  cinematográfica,  y  sin  ex- 
poner a  riesgo  alguno  sus  gentilísimas  personas? 

Las  mujeres,  envueltas  en  riquísimos  mantones 
filipinos  y  con  los  cabellos  adornados  de  flores, 
quedaron  agrupadas  sobre  una  pilataforma,  y  aque- 
llas sedas  rojas,  verdes,  moradas,  amarillas  y  azu- 
les, reunidas  en  ramillete  fantástico,  repiten  bajo 
el  sol  esa  ardiente  y  límpida  policromia  de  los 
ventanales  góticos,  cuyoi  secreto  se  ha  perdido. 

Sale  al  redondel  el  primer  novillo;  sale  atur- 
dido, tropezándose  contra  los  batientes  del  toril; 
ante  su  fiereza,  los  capotes  de  los  lidiadores  fla- 
mean multicolores  como  banderas.  El  animal  le- 
vanta la  poderosa  cabeza,  muge,  escarba  el  suelo. 
Luego  repara  en  el  picador,  y  arremete  contra  él; 
Mazzantini,  bien  afirmado  sobre  los  estribos,  alar- 
ga el  brazo.  El  choque  es  brutal.  La  fiera,  he- 
rida en  el  testuz,  gime,  recula  y  de  nuevo  acor 
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mete;  el  caballo,  herido  también,  retrocede;  Maz- 
zantini  tropieza  contra  tin  alero  y;  derriba  varias 
tejas;  corre  la  sangre... 

La  lucha,  el  peligro,  la  muerte  que  ronda,  ex-  4 
citan  al  público.  Como  el  caballo  está  huido,  unos 
proponen  vendarle  los  ojos;  otros  se  oponen.  La 
emoción  del  combate  no  destierra,  sin  embargo, 
el  buen  humor.  Entre  dos  puyazos  de  los  que 
los  técnicos  llaman  «de  castigo»,  Mazzantini,  re- 
firiéndose a  su  caballo,  grita: 

— i  Vendadle  los  ojos  de  una  vet !  Sii  el  animalito 
no  ha  de  leer  periódicos!... 

Y  la  brega  sigue.  Desde  la  barrera,  los  artistais 
gritan,  ríen,  increpan,  aplauden.  Los  «olés»,  los 
«bravos»,  los  «anda,  valiente»,  se  repiten  sin  in- 
terrupción, sin  término;  al  principioi  lo  hacían 
porque  así  loi  requerían  la  discreta  composición 
y  naturalidad  de  la  película ;  luego  espontánea- 
mente, sinceramente,  ganados  por  el  interés  del 
espectáculo.  Entretanto,  el  operador  trabaja,  apre- 
sando todo  aquel  movimientoi  y  toda  aquella  luz 
— ¡oh,  prodigios  de  la  ciencia!— en  la  quietud  y, 
la  obscuridad  de  una  cinta.  En  los  brevísimos 
instantes  de  silencio,  el  girar  de  la  manivela  de 
su  má.quina  suena  casi  impercepitible,  como  un 
carraspeo... 

A  la  caída  del  sol,  que  pone  al  lejano  castillo 
de  Almodóvar  un  fondo  magnífico  de  encendidas 
púrpuras,  regresamos  a  Córdoba.  El  lugar  denomi- 
nado Cuevas  Altas  ha  quedado  atrás.  Vamos  cuesta 
abajo,  y  el  ganadoi  trota  sin  fatiga;  sus  colleras 
tintinean  ufanas.^  A  nuestro  lado  galopan  «el  Ru- 
bio» y  otros  garrochistas,  todos  excelentísimos  ji- 
netes, maestros  en  el  arte  árabe  de  tenerse  sobre 
la  silla  con  majeza  y  soltura. 

Una  suave  tristeza  de  égloga  desciende  a  la 
tierra  con  el  crepúsculo.  Ha  pjasado  volandoi  una 
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cigüeña  de  las  que  duermen  en  los  almiares, 
hemos  oído  el  aleteo  agorero,  semejante  a  un  sus- 
piro de  tina  lechuza.  A  nuestra  izquierda,  en  la 
obscuridad  de  la  vega,  gírisean  las  ruinas  de  Azhara, 
el  alcázar  donde  hace  diez  sigjos  el  stispiro  de 
una  mujer  la  pasión  de  un  hombre  se  hicierion 
mármol,  oro,  alabastro,  jaspe  y;  acerp. 


De   Córdoba   a   Alcázarquivir . — 5 


LAS  RAICES  DEL  ALMA 


Creer  que  las  dos  expresiones  repíi^sentativas 
del  espíritu  andaluz  son  'una  corrida  de  toros  y. 
un  mantón  filipino,  es  incurrir  en  un  lugar  común 
deplorabilísimo  y  dar  pruebas  de  superficialidad: 
rutinaria  y  de  mal  gusto.  Andalucía  noi  es  «una 
pandereta»,  ni  tampoco  aquel  donaire,  lleno  dé 
pujanza  hiperbólica,  que  corre  por  sus  calles... 
El  corazón  de  Córdoba,  de  Granada,  de  Sevilla- 
tres  ciudades  magas  de  las  cuales  los  turistas  sólo  ^ 
conocen  la  epidermis  risueña — ^es  otro;  ün  corazón 
sobrio,  fatalista  y  callado,  muy  diferente  del  que 
imaginan  las  inglesas  acuarelistas  y  los  frivolos 
mantenedores  del  kodak. 

Seguramente  xjue  quien  por  primera  vez  dijo 
«alegre  como  una  guitarra»,  no  era  español.  Des- 
pués del  órgano,  ningún  instrumento  musical  tan 
íntimo,  tan  subjetivo,  tan  religioso,  tan  trágica- 
mente desconsolable  en  sus  momentosi  de  dolor, 
como  ella;  el  dolor  que  hay  en  el  Libro  de  Job, 
y  las  lamentaciones  del  Rey  Lear^  caben  en  su^s 
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mis  cueridía!^.  Examinemos  la  figuna  de  un  gtm 
guitarrista  cuando  está  solo  y.  toca  para  «él  mis- 
mo», y,  deja  qtie  toda  el  alma  se  le  vaya  ^  las 
manos:  le  veremos  encorvado,  el  rostro  vtielto 
hacia  arriba,  el  mirar  abstraído  y  lejano:  su  ac- 
titud es  mística;  es  el  ademán  de  la  oración,  la 
perplejidad  tremante  del  éxtasis...  y  entonces  la 
guitarra  gime  y  reza  y  pide  pfiedad...  y  tiene  en 
la  amarillez  de  su  color  la  elocuencia  calofriadora 
de  las  bocas  agonizantes. 

'Ajsí,  en  un  lugar  Ungido  por  la  aristocracia  de  la 
intimidad,  es  donde  conviene  oiría,  porque  cons- 
truida fué  para  sollozar.  Lo  ;que  la  ha  encanallado 
en  orgías  de  lupanares  y  tabernas,  y  sobre  los 
escenarios  de  los  cafés-conciertos  es  su  baratura; 
he  ahí  su  gran  delito:  costar  poco;  que  a  ser  sU 
precio  elevado,  otro  distinto!  y  muy  alto!  sería 
su  destino.  Pero,  para  quien  sabe  oir,  la  guitarra 
ostentará  siempre,  aun  en  el  alborozo  canallesco 
de  ]a  «juerga»^  la  distinción,  la  gracia  señoril  de 
Una  princesa  que— de  incógnito  y  pjor  capricho- 
hubiese  entrado  en  un  mesón. 

A  un  amigo  míoi  extranjero,  hombre  de  bien 
cultivado  entendimiento  y  muy  enamorado  de  las 
«cósase  de  España,  le  llevé  a  oir  en  Córdoba  una 
fiesta  «clásica»,  de  sabor  andaluz  rancio  y  pu- 
rísimo, mantenida  por  un  «maravilloso»  de  la  gui- 
tarra y  una  cantadora,  y  a  la  que  únicamente 
habíamos  de  asistir  seis  o  siete  personas. 

A  media  noche  ya  nos  hallábamos  todos  senta- 
dos alrededor  de  Una  ancha  mesa  sobre  la  cual 
las  botellas  rubias,  soberanamente  elegantes  de  la, 
manzanilla  brillaban  como  delgados  minaretes  ba- 
ñados en  sol.  Y  apenas  rompió  el  silencio  la  pri- 
mera coipla,  cuando  comenzamos  a  seintirnoisl  po- 
seídos de  ún  inefable  arrobamiento,  y  cesai'on 
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las  conversaciones,  y  el  vlilgar  comedor  en  qtie 
estábamos  adquirió  gl-avedad  de  capilla. 

Lloraba  la  guitarra  con  tm  llanto  profundo  que 
parecía  responder  a  tin  dolor  de  raza,  a  un  sufri- 
miento milenario  qtie  nació  en  Oriente,  tal  vez; 
y;  de  pronto,  sobre  aquel  hipar  confuso,  sobre 
aqtiella  apretadísima  malla  de  suspiros  de  tor- 
tura y  de  remordimiento'5  surgió  la  copla,  im- 
ploradora,  buida,  semejante  a  un  ciprés  ea  la 
llanura  desolada  de  tin  camposanto.  Y  acjuella 
nacida  en  cualquier  parte,  hablaba  del  supiicio 
de  amar  y  del  suplicio  de  morir  ;  era  Una  copja 
terrible,  negra  como  el  Misterio  qUe  espera  a 
las  almas;  roja  como  una  cuchillada,  lívida  coniQ 
Una  agonía;  y  las  notas  largas,  quejumbrosas^  in- 
terminables, a  qUe  las  palabras  parecían  agarriairse 
para  subir,  tenían  la  desespteración  de  un  cuadro 
de  Ribera: 

«Cómo    quieres    que    la  olvide, 
si  al  tomar  la  Extremaunción, 
en  vez  de  mirar  a  Cristo, 
¡mirándome  se  murió!...» 

Son,  metidos  en  cuatro  versos,  los  últimos  mo- 
mentos de  la  mujer  enamorada  que,  a  pesar  de 
su  fe,  renuncia  a  la  bienaventuranza  perdurable 
por  mirarle  a  «El»  una  vez  más.  Es  la  exaltación 
del  irresistible  amor  humano;  la  pasión  que  per- 
mitió a  la  desposada  de  Cprinto  levantar  la  páedra 
del  sepulcro;  el  naturam  expellas  furca^  tamen 
usqae  recurret,  de  Horaxio. 

Y  tras  aquella  copla,  casi  sin  interruplción,  como 
Una  bandada  de  aves  de  agofrería,  fueron  lle- 
gando otras  y  otras,  todas  fuertes,  mordedoras, 
convulsas;  coplas  de  muerte,  de  locura,  de  celos, 
de  presidio,  de  fatalidadi;  coplas  en  que  el  amor 
a  Dios  y  el  deseo  3exu,al  vibran  trenzados  coii 
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[una  sed  de  siglos...  Y  ni  el  guitarrista  se  cansaba 
de  tocar,  ni  de  cantar  se  fatigaba  la  mujer. 

Amanecía  ctiando  salimos  a  la  calle.., 

—¡Y  bien!— interrogué  a  mi  amigo,  qtie  ni 
instante  había. despegado  sus  labios.— ¿Qué  tal  ha, 
pasado  usted  la  noche? 

— Declaro— repuso — ^que  jamás  había  asistido  a 
ningún  espectáculo  igual.  ¡Tenía  usted  razón:  Es- 
paña es  triste  P  i  Ahora  lo  he  compirendido,  oyén- 
dola cantar!  Y  por  eso,  porque  siempre  triste 
tiene  siempre  la  cortesía  de  mostrarse  alegre, 
me  parece  tin  plueblo  admirable.  - 

Eso  es,  efectivamente,  lo*  único  ristieño  del  ca- 
rácter español:  la  epiidermis.  No*  hagáis  caso  de 
los  claveles  bermejos  qtie  adornani  la  cabeza  de 
Carmen;  su  cabeza  es  instintiva,  vengativa,  cruel, 
y,  de  ella  los  claveles  se  caen  fácilmente.  Esosi 
claveles  rojos  qtie  para  un  yanqui — el  plueblo  más 
alegre  de  la  tierra, — ^o  para  un  alemán,  o  para  Un 
francés  son  flores,  ¡nada  más  que  flores!,  para 
Un  italiana,  yl  más  aún  para  úu  español,  son 
puñaladas. 

Considerada  en  conjunto,  la  Creación  es  opti- 
mista y  feliz,  porque  en  ella  la  Vida  triunfa;  la 
Muerte,  en  el  cosmos,  no  es  mas  que  «el  abonoj> 
precioso'  de  la  Vida;  pero,  examinada  fraguien- 
tariamente,  individualmente,  la  vida  es  un  dolor, 
puesto -que  de  manera  inexorable,  en  plazo  pe- 
rentorio, habremos  todos  de  inmergirnos  nueva- 
mente en  la  circulación  de  la  existencia  universal. 

Por  eso  el  llamado  con  justicia  «cante  hondo» 
es  tan  triste:  por  inspirarlo  un  deseo  de  eternidad 
que  es  ansia  de  cielo  y  también  fiebre  de  perpteí- 
tuarnos  indefinidamente  en  los  hijos  de  los  hijos, 
de  la  mujer  que  amamos.  La  risa  frivola,  el  cuplé 
picaresco,  no»  se  aclimatan  bien  entre  nosotros. 
En  nuestras  fiestas  populares,  la  música  y;  los 
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cantares  tienen  cadencias  de  tina  severidad  hier'ár 
tica;  y  hasta  el  baile  denominado  <íflamenco>  ofre- 
ce momentos  en  que  el  cuerpo  flexible,  y  comoí 
macerado,  de  la  bailarina,  al  estirarse  al  compás 
de  Una  meloídía  doliente  ^  ooj\  txn  brazo!  en  altoi^ 
parece  tina  oración. 

Malagtieñas,  Soleares,  Granadinas,  Peteneras,  Ma- 
rianas, Bulerías,  Saetas...,  son  las  raíces  llorosas, 
pálidas  como  las  mejillas  del  Nazareno^  del  alm^ 
nacional. 


XI 


MUJERES 


La  civilización  moderna  tiende  a  exaltar  la  in- 
fluencia pedagógica  y  hasta  piolítica  del  elemento 
femenino.  Decir  progreso  es  decir  liberación  del 
sexo  débil  y  adorado,  y  así  en  los  .pueblos  más 
cultos  las  mujeres  aparecen  constantemente  mez- 
cladas a  la  vida  pública.  Su  lacción  rebasó  lo|S, 
límites  estrechos  del  hogar  y  salió  a  la  calle. 
En  Francia,  en  Inglaterra  y  en  los  Estados  Unidos, 
especialmente,  sti  vida  va  trenzada  a  la  nuestra, 
En  las  horas  de  esparcimiento  y  diversión,  como 
en  las  de  trabajo,  caminan  al  lado  del  hombre 
con  los  mismos  derechos  y  obligaciones  qtie  él 
y  con  igual  independencia.  A  la  mujer  la  encon- 
traremos en  el  taller,  en  el  teatro,  en  la  oficina, 
en  el  restaurant,  en  el  hipódromo,  en  los  campios 
de  tennis,  en  las  regatas...  La  mtijer  irá  al  café^ 
como  nosotros,  y  podrá  pasear  y  viajar,  y  entrar 
en  un  salón  de  limpiabotas  sin  ser  groseramente 
requebrada  al  llamar  la  atención.  Para  los  pue- 
blos que  forman  en  la  vanguardia  de  la  cultura, 
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la  mtijer  ya  no  es  tina  esclava  ni  tina  presa;  sí 
una  compañera,  cuyos  intereses^  bajo  el  amparo 
de  la  ley,  suelen  oponerse  a  los  nuestros  55  atajar- 
nos el  paso. 

Esta  preciosa  hermandad  y  fusión  de  los  dos 
sexos,  que  tanto  pule  al  hombre,;  piues  le  quita 
buena  parte  de  su  ingénita  grosería  y  violencia, 
va  disminuyendo  en  Europa,  según  nos  acerca- 
mos al  Mediodía.  Dentro  de  España,  el  turista 
advierte  idéntico  fenómeno-;  la  libertad  femenina 
marchará  siempre  en  razón  directa  de  los  gra- 
dos de  latitud  y  del  desenvolvimiento  de  la  edu- 
cación colectiva;  a  temperaturas  menos  cálidas 
y  a  mayor  desarrollo  cultural,  mayores  franqui- 
cias para  la  mujer. 

En  nuestras  capitales  más  adelantada^,  en  Ma- 
drid, en  Barcelona,  en  Valencia,  en  San  Sebas- 
tián, en  Santander,  en  Bilbao...  las  mtijeres  dis- 
frutan de  cierta  independencia.  ¡Oh,  no  exage- 
ramos! Se  trata  de  una  independencia  tan  cortá, 
tan  llena  de  restricciones  y  miramientos,  que  para 
cualquiera  extranjera  sería  esclavitud  y  prisión 
durísima.  Pues  esta  sombra  de  emancipación,  con 
ser  tan  inconsciente,  tan  irreal,  no»  ha  oreado  aún 
nuestras  ciudades  andaluzas.  En  Andalucía  el  mu- 
jerío vive  en  un  estado  de  pasividad,  renunciación 
y  perpetuo  secuestro-,  del  cual  sus  mismos  pa- 
dres, sus  mismos  hermanos  y  sus  mismos  mari- 
dos, acaso  por  costumbre  más  que  por  celos, 
no  tienen  idea  exacta;  que,  a  tenerla,  buscarían 
seguramente  remedio  al  mal.  En  Andalucía  loi^ 
hombres  son  carceleros  de  sus  mujeres,  y.  no 
saben;  por  su  parte,  las  mujeres  son  esclavas; 
y  no  lo  advierten.  ¡Lo  notable  es  que  las  puertas 
de  la  prisión  están  abiertas!...  Peroj  ni  a  ellos  les 
gusta  que  sus  compañeras  salgan  de  casaj  ni  ell^$ 
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se  mtiestran  enteradas  de  q;uej  en  el  fondOj  estáni 
rabiando  por  salir. 

Al  siguiente  día  de  llegar  a  Córdoba,  un  amigo 
me  preguntó: 

—Bueno...  ¿Y  qué  me  dice  usted  de  las  cordobe- 
sas? ¿Le  gustan  a  usted?... 

— ^Si  quieren  ustedes  que  hable  francamente— ^ 
repuse, — confesaré  que  todavía  ni  me  agradan  ni 
me  desagradan,  porque  no»  las  he  visto.  Creeríase 
que  aquí  no  hay  mujeres. 

'  — ¡  Hombre  l  \  Noi  diga  listed  qtie  en  Córdoba 
no  hay  mujeres! 

— ¡  Claro  que  las  habrá...  y;  de  excelentísima  h'er- 
mosura!...  ¿Peroi  dónde?...  ¿En  sus  casas?...  ¿Y 
cómo  voy  yo  a  ir  a  sus  casas?...  Miren  ustedes 
a  nuestro  alrededor:  Ni  una  mujer  se  ve;  porque 
en  este  momento'  no  aludimos  ni  a  las  niñas  ex- 
trañas aun  al  amor,  ni  a  las  señoras  que  dejaron 
atrás  la  edad  de  la  belleza  y  de  las  pasiones. 

En  Cádiz,  en  Málaga,  en  Sevilla  y  en  Granada,  he- 
mos sufrí doi  la  pena  de  ratificar  esta  observación. 
Andalucía  es  una  especie  de  harem  inmenso,  donde 
la  libertad  y  el  recato  parecen  conceptos  incom- 
patibles. Los  adagios  «la  mujer  honrada,  la  pierna 
quebrada  y  en  casa» ;  «la  mujer  placera,  dice  de 
todos,  y  todos  de  ella»;  «la  mujer  y  la  gallina 
hasta  la  casa  de  la  vecina»,  etc.,  etc.,  se  transmiten 
de  madres  a  hijas,  como'  tin  culto.  Recordemos 
la  calle  principal  de  las  principales  ciudades  an- 
daluzas: la  de  Conde  Gondomar,  en  Córdoba;  la 
de  las  Sierpes,  en  Sevilla;  la  de  Marqués  de  Larios, 
en  Málaga;  la  de  Reyes  Católicos,  en  Granada;  la  de 
Duque  de  Tetuán,  en  Cádiz;  y  todas  aparecerán 
en  nuestro  espíritu  manchadas  por  la  brusque- 
dad y  la  severidad  de  los  trajes  varoniles.  En 
todas  esas  grandes  vías  urbanas,  sólo  hay  hombres 
que  ocupan  las  terrasses  de  todos  los  cafés,,  ter- 
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ttilian  en  las  esguinas  o  van  yj  vienen  como  por 
tin  salón.  Y  si,  castialmente,  alguna  moza  xruza 
por  allí,  las  miradas,  los  requiebros,  las  descor- 
tesías de  palabra  y  hasta  de  ademán,  y  el  viento, 
en  fin,  de  lujuria  y  torpe  crianza  que  conmueve  a 
la  muchedumbre  masculina  es  tan  evidente,  que 
vejada  y  avergonzada  la  mtijer  no  volverá  a 
pasar. 

La  exclusión  del  elemento  femenino  de  la  vida 
pública,  echa  sobre  las  pjoblaciones  andaluzas,  es- 
pecialmente al  anochecer,  la  hora  en  q;ue  los  co- 
mercios parecen  más  lindos,  tina  melancolía  de 
la  ctial  los  hombres  no  llegan  a  darse  exacta 
cuenta.  La  mujer,  adornoi  eximio  de  la  vida,  irra- 
dia a  sti  alrededor,  tin  hechizo^,  'un  aroma,  una 
gracia,  que  es  ritmo,  perfume,  aleg^^ía  implrecisa. 

Visitamos  Un  jardín:  el  jardín,  indudablemente, 
con  sus  árboles  y  la  canción  de  sus  viejas  acequias, 
es  muy  hermoiso.  Una  tristeza,  sin  embargo,  se 
desprende  de  él. 

— Es  qUe  no  hay  flores— murmura  a  nuestro 
lado  el  jardinero!. 

¡Subimos  a  una  torre,  desde  la  cual  se  domina 
Un  paisaje  soberbioi:  dilatadas  pilanicies,  cadenas 
de  montañas  azules,  lun  isalto'  de  agua,  un  río,  un 
pUeblecito  cuyas  casas  blancas  piarecen  rodar, 
monte  abajo,  como  Un  rebaño  de  ovejas.  No  obs- 
tante, el  panorama  nos  deprime,  suspiramos,  y  hay 
en  nuestro  corazón  como  Un  dolor  de  ausencia. 
El  amigo  que  nos  ha  guiado  hasta  allí  comprende. 

— Es  que  no  hay  sol— murmura. 

Recorremos  Una  capital  andaluza:  nos  gustan 
sus  calles,  sus  cafés,  sus  teatroisy  admiramos  sus 
balcones  llenos  de  verdura,  la  gracia  del  arco 
morisco  tendido  de  Una  acera  a  otra;  el  presti- 
gio medioeval  de  la  encrucijada  iluminada  por  la 
lU2  de  aceite  suspendida  delante  de|  una  imagen... 
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Todo  es  bonito,  sin  duda;  perol  a  la  vez,  todo  se 
nos  presenta  envuelto  en  una  nostalgia  indefinible. 
Es  que  falta  la  mujer;  es  qfue  la  compañera,  luz 
y.  flor  de  nUestrOi  jardín  interior,  no  está... 

Robustece  mi  creencia  el  aspectoi  nuevo,  el  jú- 
bilo desbordante,  la  ráfaga  «dei  gran  ciudad»,  qU'S 
adquieren  Sevilla,  Cádiz,  Málaga,  por  ejempilo-.  Una 
tarde  de  toros.  No  es  solamente  la  alegría  del  sol, 
ni  la  dramática  emoción  de  la  fiesta,  ni  el  entu- 
siasmo que  encienden  los  matadores,  lo  que  efer- 
voriza  a  la  muchedumbre.  A  estos  elementos  de 
.  exaltación,  debe  añadirse  la  presencia  de  las  mu- 
jeres que  van  a  la  plaza.  Una  estela  pirimaveral 
de  hermosura,  de  juventud,  de  dieseo,  queda  tras 
ellas.  Son  sus  mantillas,  son  la  estridencia  polícro- 
ma de  sus  mantones  orientales;  es  .el  encanto  de 
su  risa  al  pasar...  Y  la  multitud,  sin  saber  por 
qué,  se  alegra,  como  si  las  calles,  durante  esas  ho- 
ras, fuesen  más  bonitas. 

Pero  la  corrida  termina,  y;  al  día  siguiente  la 
ciudad  vuelve  a  inmergirse  en  su  gravedad  habi- 
tual. Desaparecieron  las  cintas,  las  flores,  los  en- 
cajes, todas  las  adorables  frivolidades  de  la  indu- 
mentaria femenina.  La  seriedad  varonil  recobra 
sU  preeminencia;  la  seriedad  de  los  hombres  que 
visten  trajes  obscuros,  hablan  de  negocios,  y  a 
todas  partes  parecen  acompañarse  de  :^u  fastidio 
Q  del  trabajo  que  les  cuesta  vivir. 

En  Andalucía,  cuna  de  mujeres  bonitas,  noi  se 
ven  mujeres.  ¡Qué  lástima!  Y  son  precisamente 
esas,  las  más  hermosas,  las  qUe  menos  se  dejan 
ver.  Tienen  miedo  :  que  en  esta  tierra  sultana  la 
Belleza  suele  ser  fatal  a  quien  la  posee  como  ¡una 
Maldición. 


XII 


EL  CALOR  DE  SEVILLA 


El  rápido  qtie  sale  de  Córdoba  a  las  siete  de 
la  tarde  llega  a  Sevilla  a  las  diez  menos  minutos. 
Estoy  contento:  voy  a  ver  la  ciudad  donde  pasé 
mi  infancia,  y  en  una  redecilla  de  mi  coche,  al 
acomodar  mi  equipaje,  he  encontrado  un  bastón. 
*Los  bastones  son  como  los  libros:  no  tienen  im- 
portancia; pertenecen  a  todo  el  mundo.  ¿Quién 
devuelve  un  libro?  ¿Quién  devuelve  un  bastón?... 
Nadie. 

Aunque  el  bastón  me  ha  parecido  siempire  fun 
objeto  inútil  y  molesto,  el  hallazgo  me  regocija, 
porque  las  cosas  que  vienen  a  nosotros  ppr  las 
imprevistos  caminos  de  la  Casualidad,  aunque  no 
valgan  cuartos,  complacen  y  son  alegres,  como 
el  dinero  de  la  Lotería.  Es  el  hechizo  de  lo  ines- 
pierado.  Yo,  que  nunca  había  pensado  en  comprar 
un  bastón,  ahora  no  me  harto  de  remirar  el  que  la- 
Suerte,  nuestra  madre  común,  me  ha  puesto 
entre  las  manos.  Es  ligero,  sólido,  elegante.  Me 
acerco  la  contera  a  un  ojo  para  ver  si  está  i9rr 
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cido...  y;  nO';  no  está  torcidoL  Como  tiene  el  ptiño 
en  forma  de  gancho,  me  lo  cuelgp  al  brazo  ;  luegp 
golpeo  el  stielo  con  él,  y;  me  persuado  que  parece 
hecho  a  mi  medida:  tuviera  xin,  centímetro  más, 
Yj  pecaría  de  grande;  tuviera  un  centímetro  me- 
nos, y;  sería  pequeño'.  Entonces  me  siento,  y¡  loi 
coloco  atravesado  sobre  mis  piernas,  como  Una 
espada.  Sü  contacto^  me  ^troduce  |un  secreto  perol 
innegable  bienestar  interior;  es  tina  especie  de 
equilibrio,  de  confianza.  Pienso:  «¿Luego  yoi  de- 
seaba tin  bastón  y,  no  sabía  que  loi  deseaba?...» 
Realmente,  lo  qtiie  completa  la  figura  del  turista 
es  un  bastón;  el  bastón  con  que,  yendoi  por  el 
campo,  señalará  a  sus  acompiañantes  la  hermo- 
sura de  los  paisajes.  Todo  trotatierras  qui  se  respecte^ 
como  dicen  los  franceses,  necesita  un  bastón. 

Cuando  llegamos  a  íSe villa,  cae  una  llovizna  apre- 
tada y  sutil.  ¡  Qué  lástima !  En  la  ciudad  de  La 
Giralda  no  debía  haber  días  nublados  ni  noches 
sin  luna.  ¡En  fin!...  Desciendo  del  vagón,  y  al 
agarrarme  al  pasamanos,  horriblemente  tiznado 
por  el  aguacero^  y,  el  carbón  de  la  máquina,  me 
ensucio  los  dedos.  Procuro,  secármelos  eni  la  es- 
palda de  Un  caballero  que  está  en  el  andén  y  a 
quien,  para  esto,  emp¡ujoi  ligeramente  mientras 
murmuro  un:  «¿Me  permite  usted  pasar?»...  llenoi 
de  cortesía;  y  sigo  al  mozo  que  lleva  mi  eqluipaje. 
El  bastón  me  acompaña,  cantando^  sobre  el  as- 
falto Un  tac,  tac,  tac,  isócrono  y  llamativo. 

Salimos  de  la  estación.  Llueve,  hay  viento,  hace 
frío  ¡Bonita  noche  sevillana!...  Salto  dentroi  de 
Un  coche  y  doy  al  auriga  las  señas  de  una  «Pen- 
sión de  familia»  que  me  han  recomendado'. 

—¡Señorito!...  ¿Usted  sabe  lo  lejois,  que  estáj  esa 
(casa?... 

—Con  tal  que  el  caballoi  «no  se  acabe»  antes 
de  llegar...  ,  i  ; 
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La  «Pensión»  está  casi  vacía.  En  el  piso  se- 
gundo me  dan  tina  habitación  espaciosa,  alta  de 
techo  y.  sin  esterar,  y;  con  tres  ventanas,  que  da 
tina  idea  bastante  exacta  de  lo  que  serán  en  in- 
vierno los  montes  Urales.  Paso  una  noche  horro- 
rosa; el  fríO'  me  llega  a  los  htiesos.  Al  día  siguien- 
te, a  la  hora  del  almuerzo,  bajo  al  comedor.  Es 
Un  salón  recogidoi,  silencioso,  lleno  de  intimidad 
y  envuelto  en  una  penumbra  suave.  Ocupian  las 
mesas  varios  sacerdotes  y  algunos  caballeros,  de 
tipo  militar,  graves  y  pieliblancos.  Todos  hablan 
poco  y  mesuradamente;  los  camareros  son  ca- 
llados, amables  y  discretois.  Flota  en  el  ambiente 
tin  bisbiseo  de  confesonario,  luna  dulzura  de  re- 
fectorioi  o  de  sacristía. 

El  dueño  de  la  casa  me  ha  preguntadoi: 

— ¿Qué  tal  se  ha  dormido? 

Aunque  la  ^sinceridad  y  la  buena  crianza  no 
stielen  andarí  juntas,  no  he  querido  mentir. 

—Verá  Usted:  he  dormido  regular... 

— Extrañaiia  Usted  la  cama. 

— No,  señor;  de  la  ca,ma  no  pUedo  quejarme. 
Es  que  he  tenido  frío. 

— ¿Frío?... 

Mi  interlocutor  me  mira  con  los  ojos  inquietos 
y  compasivos  con  qUe  examinamos  a  tin  enfermoi 

— ¿ Frío ?— continúa  lanzando  Una  risotada; — ¿ha 
tenido  Usted  frío?  ¡Qué  girada!...  ¡Pero  si  en  Se- 
villa no  hace  frío!... 

—Lo  mismo  me  decía  el  dueño  de  la  fonda  de 
Córdoba. 

— ¡Es  claro!  ¡Como  que  en  Córdoba  tampoco 
hace  frío!...  Vamos:  no  diga  usted  que  en  Sevilla 
ha  pasado  frío  piorque  se  van  a  reír  de  usted. 

— Estoy  seguro. 

—¿Usted  sabe  lo  qUe  es  «el  Giraldillo»? 

De    Córdoba   a   Alcázarquivir. — 6 


82 


EDUARPO  ZAMACOIS- 


— ^Sí,  señor;  el  mtiñeco  qfue  adorna  la  cúspide 
de  La  Giralda. 

— Jtisto;  pues  ppr^gúntele  lusted  si  ha  pausado 
frío  alguna  vez;  se  echará  a  reir. 

La  temperatura  de  Sevilla  no  es  la  de  Monte- 
cario,  ni  mucho  menos;  pero  hemos  convenido 
en  qtie  «aquí  no  hace  frío»,  y  nadie  nos  demos- 
trará lo  contrario.  Con  la  convicción  de  que  «en 
Sevilla  no  hace  frío»,  ni  se  alfombran  las  habi- 
taciones, ni  los  propietarios  ponen  chimeneas  en 
stis  casas,  ni  se  preocupan  de  que  las  ventanas 
cierren  bien.  Por  las  noches,  para  que  el  aire 
circule  con  mayor  libertad,  todas  las  puertas  de 
los  corredores  quedan  abiertas.  Es  una  hermosa 
fe  ^ue  atrae  a  los  extranjeros  y  no  exige  de  JLo^ 
nattirales  del  país  ningún  desembolsoi.  Y  piodemos 
estorntidar,  tener  sabañones  y  sentir  helársenos 
los  pies  dentro  de  las  botas.  Nadie  nos  creerá, 
nadie  nos  compadecerá;  y  si  no  queremos  hacer 
íun  papel  desairado,  debemos  echarnos  a  la  calle 
con  el  gabán  al  brazo. 

En  todas  las  ciudades  del  mundo,  el  vecino  q;ue 
tiene  frío  se  mete  en  stL  casa.  En  Sevilla,  como 
por  broma,  sucede  lo  contrario:  aquí  no  es  en  la 
calle,  sino  en  las  casas,  cual  dispuestas  pjara  el  in- 
vierno, donde  más  se  siente  el  frío. 

¡Htibo  hace  años  en  Sevilla  un  sastre  famoso, 
llamado  Jtian  Cruz,  el  cual  regalo  a  cierta  per- 
sona, de  qtiien  había  recibido'  favores,  una  capa 
magnífica.  Para  mejor  demostrar  su  afecto,  él 
mismo,  por  sti  mano,  la  había  cortado  y  cosida 
Una  noche  Juan  Cruz  encontró  a  su  amigo  en 
la  calle.  Iba  a  cuerpo. 

—¿Y  la  capa  que  le  he  regalado  a  Usted ?~-pjre- 
gluntó. 

—Me  la  pongo  en  casa— reptuso  el  otro. 

La  arquitectura,  geuuinamente  tropical,  de  las 
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viviendas,  explica  el  «ctilto  al  sol»  del  ¡pueblo  se- 
villano. Para  los  andaluces  «tomar  el  sol»  es  tan 
indispensable  como  para  los  ingleses  el  baño. 

Vamos  a  una  casa,  preguntamos  pjor  el  dueño  J 
no  está. 

—¿Dónde  podríamos  hallarle^ 

— No  sabemos— nos  responden  j — Salió  haoo  j^n 
rato  «a  tomar  el  sol...» 

La  dulzura  de  pasearse  ün  ratlto  bajo  el  sol  es 
algo  sagrado,  como  la  oficina,  como  la  misa,  coma 
la  hora  de  sentarse  a  comer.  En  la  plaza  Nueva, 
situada  en  el  corazón  de  Sevilla,  desde  las  nueve 
de  la  mañana  a  las  cuatro  de  la  tarde  una  muche- 
dumbre ociosa  ocupa  los  bancos  y¡  se  estaciona 
en  las  aceras  soleadas;  %  según  el  sol  adelanta^ 
ella  cambia  de  sitio  jpoco  a  ptooo,  con  voluptuosa 
lentitud.  Unas  veces  la  veremos  del  lado  de  la 
calle  Méndez  Núñez,  otras  frente  al  Ayuutamieintjo: 
Cuando  el  sol  se  va,  la  plaza  queda  sola.  i 

Concluyo  de  escribir  esta  crónica  a  mediodía, 
Con  el  gabán  y  el  sombrero  puestos,  Tengot  los 
pies  hechos  una  hor chata j  mis  manos  apenas  pue- 
den sostener  la  pluma.  Unicamente  el  «calor  de  la 
inspiración»  me  anima. 

El  criado  de  la  fonda  ha  venido  a  traerme  el 
correo. 

— ¿Quiere  Usted  hacerme  el  favor  de  cerrar  la 
pUerta? — le  digo. 

—¿Tiene  Usted  frío?— exclama.— ¡PerOi  ^ieñoritOj 
si  en  Sevilla  no  hace  frío! 

Me  engallo,  sonrío  y  le  aseguro  qUe,  efectiva- 
mente, gozamos  de  una  temperatura  deliciosa... 


XIII 


LA  GIRALDA 


Hay  personas  que  gustan  en  segluida,  con  solo 
mostrarse;  personas  que  llevan  la  seducción  en 
el  gesto  y  en  los  ojos  la  simpatía,  imán  de  las 
almas;  ^  hay  personas  qtie,  al  píronto,  nos  son 
indiferentes  y  luego,  segün  los  tratamos,  van  acer- 
cándose y  pasitO'  a  pasito  entrándosenois  en  el 
corazón.  Su  aproximación  extiende  a  nuestro  alre- 
dedor tina  stiave  alegría  familiar:  ora  es  su  deli- 
cadeza, ora  tin  rasgo-  de  ingfenio,  o  tina  bondad  o 
tin  donaire,  lo  qtie  nos  conqluista.  Hasta  que  un 
día  no  podemos  vivir  sin  ellas. 

Así  la  Giralda  para  muchos:  stis  dos  estilos, 
árabe  y  cristiano,  extrañan  al  viajero',  acostum- 
brado a  obras  de  mayor  armonía.  La  primera 
impresión,  evidentemente,  es  desagradable.  ¿  Por 
qtié  el  antiguo  alminar,  no  obstante  sus  setenta 
metros  de  elevación  y  de  hallarse  en  la  parte  más 
alta  de  la  ciudad,  no  mtiestra  mejor  gallardía? 
¿Acaso  estorba  a  sti  esbeltez  la  magnificencia  y 
orgullo  de  la  Catedral,  que  entona  a  su;  lado  ía 
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sinfonía  de  piedra  de  sus  arbotantes  y,  de  stis 
agujas?...  i 

La  torre  famosa  íjtie  hace  aproximadamente  diez 
siglos  mandó  construir  el  emperador  Yuss'uf  piara 
que  sirviese  de  atalaya  a  la  mezquita  y  de  obser- 
vatorio astronómico,  se  ve  desde  todos  los  rin- 
cones de  la  población.  Caminando  por  la  tortuosi- 
sidad  de  estas  calles,  su  figura  indefinidamente 
se  nos  muestra  y  oculta;  tan  pronto  apiarece,  tan 
pronto  se  esconde;  ora,  al  cruzar  una  plazuela  de 
stielo  herbado,  se  nos  manifiesta  casi  en  su  total 
gentileza;  ya  es  su  fastigio  únicamente  lo-  qtiie 
asoma  tras  el  arriate  florecido  de  una  azotea. 
Pasear  con  la  cabeza  levantada  es  hallarla  mil 
veces  y  perderla  de  vista  otras  mil.  La  Giralda  es, 
para  Sevilla,  como-  tina  obsesión. 

De  aquí  proviene  su  principal)  virtud  conquis- 
tadora. El  turista  que  empezó  a  mirarla  con  ojos 
desdeñosos,  poco  a  p|Oco  se  acostumbra  a  ella* 
En  los  días  nublados  parece  más  corta,  más  den- 
sa; en  los  azules  parece  más  alta;  peroi  siempre, 
a  pesar  de  sti  reciedumbre,  tiene  üna  indefinible 
ligerezia;  de  espiga,  una  emoción  de  aroma.  No¡ 
es  perfecta,  no;  en  su  arquitectura  hay  una  di- 
sonancia; sin  embargo...  El  viajero  llegará  a  amar- 
la. La  Giralda  es  bomo-  «la  Giocconda»,  como  esas 
mujeres  que  no  son  hermosas  pero-  q!ue  gustan, 
porque  son  espíritu... 

Hasta,  las  postrimerías  del  siglo  xiv  la  torr^ 
hallábase  adornada  por  Una  espiecie  de  airón  for- 
mado por  cuatro  enormes  globos  dorados  dispjues- 
tos  de  mayor  a  menos,  de  modoi  que  componían 
un  coino,  cuyio  brillo  alcanzaba  muy  lejos.  Des- 
cribiendo la  primera  de  estas  esferas,  dice  la  «Cró- 
nica» de  Alfonso-  «el  Sabio >  que:  «non  podemos 
retraer  de  fablar  della,  ca  es  de  gran  labor,  e  de 
tan  grande  e  estraña  obra,  ¡que  es  dura  cosa  de 
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creer;  toda  obrada  de  canales,  ;e  ellas  son  doce; 
la  anchura  de  cada  canal  cinco  palmos  comu- 
nales, e  cuando  la  metieron  por  la  villa  non  piudo 
caber  en  la  puerta,  e  ovieron  quitar  las  p|uertas  e 
a  ensanchar  la  entrada;  e  ¡cuando  el  sol  da  en  ella 
resplandece  con  rayos  lucientes  más  de  una  jor- 
nada. »  ¡ 

Un  terrible  huracán  y  un  temblor  de  tierra) 
produciéndose  a  la  vez,  derribaron  aquel  plinto- 
resco  penacho,  tan  de  gusto  morisco,  y  la  torre 
quedó  mocha  hasta  que  en  la  mitad  segunda  de 
la  décimasexta  centuria,  el  arquitecto  Hernán  Riuiz, 
de  cuyas  deplorables  iniciativas  la  mezquita  de 
Córdoba  aun  no  se  ha  consolado,  levantó  sobre  el 
cuerpo  del  alminar  primitivo',  llamado  después 
cuerpo  «de  campianas»,  cuatro  más,  de  los  cuales 
linos  corresponden  al  orden  dórioo¡  y  otros  al  cot- 
rintio. 

Según  el  Sr.  Alvarez-Benavides  asegura  en  tin 
folleto  severamente  documentado,  los  cimientos  de 
La  Giralda  no  alcanzan  la  extraordinaria  exten- 
sión que  muchos  autores  suponen,  pues  descien- 
den a  veinte  metros  aproximadámente  bajo  el  nivel 
del  stielo,  y  tienen  un  perímetro  ppco  mayor 
qlie  el  de  la  torre.  Hállase  enclavada  ésta  en  lai 
plaza  del  Cardenal  Lluch,  precisamente  donde  en 
fecha  remotísima  hlibo»  tin  anfiteatro  romano, 
las  obras  que  sirven  de  basamento  a  su  enorme 
fábrica,  hechas  fueron  con  piedras  robadas  al 
circo  y  estatuas — ^la  mayoría  mutiladas,  algunas 
intactas — de  aquella  poderosa  civilización.  Los  ára- 
bes lo  aprovechaban  todo.  • 

Y  he  aqtií  la  explicación  sentimental  de  cómo 
el  célebre  alminar  hispalense  ha  podidot  añadir  tí, 
la  fortaleza  el  donaire.  Diríase  qtie  ese  doble  ges- 
to atlético  y  gentil  nace  de  stis  cimientos,  y  de 
ellos  silbe  hasta  la  cúpula  pomo  una  savia.  la: 
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gl-andeza,  la  resistencia,  la  tenacidad  inflexible, 
de  los  materiales  que  pertenecieron  al  circo;  y; 
es  también  la  elegancia,  la  ;corrección  ingrave,  la 
gentileza,  el  alma  de  paganía,  en  stima^  de  las 
iVentis,  de  las  Minerva  y  de  las  Ceres,  allí  soterra- 
das. Lb  qlue  fué  parte  del  anfiteatroi,  hízose  vigor 
yi  pesantez;  lo  que  fué  estatua,^  hízose  giracia,  es- 
piritualidad y  canción. 

Un  músico  excelente,  mi  amigoi  Francisco  Bravo 
Rüiz,  me  ha  propjorcionado  la  selecta  emoición  de 
subir  a  La  Giralda  a  media  noche,  en  el  doble 
encanto  indescriptible  del  silencio  y  de  la  luna. 
La  ascensión  es  fácil.  Los  tramois  de  escalera  fue- 
ron stistituídois  por  rampas,  en  número  de  treinta 
y  cinco,  y  de  pendiente  tan  suave  que  p|or  ellas: 
dice  laj  Historia  subió,  a  cabalto,  Isabel  la  Catór 
licial 

Caminamos  lentamente,  entretenidos  por  el  mis- 
mo ritmo-  de  ntiestros  pasos.  Delante  marcha  el 
campanero,  y  lleva  en  la  manoi  un  farol,  que,  al 
balancearse,  arroja  contra  el  mtiro  una,  fantástica 
danza  de  sombras  y  de  luces.  En  lois  imbornales, 
altos,  sesgados  y  estrechos,  comoi  ísaeteras,  mur- 
mtijea  la  brisa.  En  los  elegantes  ajimeces,  Uenois 
de  luna,  la  columna  de  mármol  blanco  q|ue  sus- 
tenta el  doble  arcoi  morisco,  ¡se  recorta  gracial, 
serena  y  fantasmal  sobre  el  cielo  estrellado.  Según 
ascendemos,  vamos  pasando  ante  las  puertas  de 
varios  cuartos  abiertos  en  el  anima  o  eje  central 
del  edificio  y  destinados  a  habitación  de  stis  em- 
pleados. A  intervalos,  nuestro  guía  se  detiene  pjara 
referirnos  üna  historia. 

— En  este  cuarto— exclama — viv'e  el  campaneroi 
más  antiguo  de  Sevilla.  Es  ciegoi,  pero  su:  falta  de 
vista  la  suple  con  el  ¡oído  y  con  la  memoria.  Hace 
poco  esttivo  aqluí  |un  señor,  y;  en  cuanto  le  oyjó 
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hablar,  le  dijo:  «Usted  nos  hizo  otra  visita  el  año 
pasado  plor  esta  época...» 

Se  interrumpe,  piara  darnos  tiempo^  a  maravi- 
llarnos, y  prosigue: 

— El  viejo  de  q!ue  habloi  era  organista  de  la 
iglesia  de  la  Magdalena.  Una  noche  soaió  q¡ue  le 
llamaban  para  tocar  el  órganoi,  y  al  levantarse  de 
la  cama  cayó  al  suelo  y  se  rompió  una  piierna;. 
Desde  entonces  no\  hace  nada... 

Algunas  rampas  más  arriba,  «el  hombre  del 
farol»  señala  tin  ajimez  abierto-,  comó  una  ventana 
de  ensueño,  sobre  la  serenidad  plata  de  la  noche. 

— Desde  aquí— dice — hace  ocho  años  se  tiró  ^ 
la  calle  una  mujer... 

Estas  dos  historias  vulgares  dejan  en  nuestro 
espíritu  una  desagradable  emoción.  Más  dolorosa 
que  la  vida  de  cuantos  ciegos  mendicantes  arras- 
tran su  miseria  por  la  zambra  ruidosa  de  las  calles, 
es  la  de  ese  viejo  ciegbí  recluido,  y  como  colgado, 
en  la  paz  de  una  torre.  Antes,  tocando  el  órgano, 
sti  alma,  asomada  a  sus  oídos  cual  a  dos  balcones, 
se  consolaba.  Hasta  que  cierta  noche,  por  acudir 
a  la  cita  de  un  sueño,  se  qiuebró  una  pierna.  Desde 
entonces,  a  la  tiniebla  de  sus  ojos  secos,  el  silencio 
añadió  otra  sombra:  ya  sus  manos  no  se  agarran 
a  las  cuerdas  de  las  campanas;  ya  sus  dedos  no 
volverán  a  correr  artistas  sobre  el  teclado  ama- 
rillento del  órgano.  Separado  de  la  tierra,  la  quietud 
q'ue  le  circunda  debe  de  sugerirle  la  sensación 
de  haber  muerto. 

Y  a  esta  idea,  siguiendo  una  enrevesada  con- 
catenación de  imágenes,  el  recuerdo  de  la  pobre 
suicida  se  une.  «Fué  ahí,  desde  esa  ventana — pen- 
samos— desde  donde  su  desesperación  miró  al  cielo 
por  última  vez...»  Y  nos  estremecemos  porqtie  nos 
parece  q:ue  la  vemos  saltar  al  abismo,  y  que  el 
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rtiido  de  stí  cuerpc,  al  destrozarse  contra  las  pie- 
dras de  la  calle,  sube  hasta  nosotros... 

Estamos  encima  del  reloj  y  nuestras  miradas 
descienden  sobre  el  recogimiento  blanco  y  mudo— 
recogimiento  de  necrópolis — de  la  ciudad  dormida. 
Nada  en  la  inmensidad  límpida  del  firmamento; 
nada  fuera  de  la  luna  y  de  nosotros.  Sobre  la  al- 
bura de  Sevilla  La  Giralda  tiende  una  larga  som- 
bra cónica,  semejante  a  tin  ciprés.  Sentimos  miedoj 
frío  de  hallarnos  tan  solos,  y;  tan  altos. 

«En  el  vértice  de  ese  cono- — pensamos— estamos 
nosotros.» 

Y  luego: 

«Giralda,  a  pesar  de  tus  diez  siglos  de  exisi- 
tencia,  ante  la  Eternidad  que  te_  verá  caer,  sólo 
fuiste  una  sombra...» 

Una  eterizada  llovizna  de  plata  invade  el  es- 
pacio, y  tina  emoción  de  frescura  y  de  calma 
stibe  hasta  nosotros.  De  cuando  en  cuando!,  en  la 
monotonía  blanca  de  la  población,  semejante  bajo 
el  resplandor  lunar  a  un  mantel  arrugado,  brilla 
tin  farol.  Imposible  seguir  a  través  del  dédalo 
de  tejados  y  de  azoteas  el  rumbo  esquivo  de  las 
calles.  Unicamente  algunos  sitios,  la  Alameda  de 
Hércules  y  las  plazas  de  la  Constitución  y  de 
San  Fernando,  por  ejempilo,  ponen  en  la  distancia 
brochazos  notorios  de  luz.  Al  pie  de  la  torre  la 
Catedral,  con  sus  enormes  bóvedas  tiznadas  por 
la  mano  del  tiempoi,  simula  el  caparazón  de  tina; 
gigantesca  tortuga  dormida.  Más  allá  la  plaza  de 
Toros  negrea  y  parece  palpitar  semejante  a  tm 
ombUgo.  Entre  la  blancura  de  Sevilla  y  la  de 
Triana  el  Guadalquivir  brilla  y  se  curva  comoi  un 
yatagán.  La  capital,  cuyo  pierímetroi  se  recorta 
claramente,  da  la  sensación  de  una  isla;  los  cam- 
pos obscuros  que  la  rodean  son  el  rnar;  los  p|ue- 
blecitos,  tales  como  San  Juan  de  Aznalfarache, 
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Santíponce,  Castilleja  de  la  Cuesta,  Camas,  Al- 
gaba y  otros,  diseminados  en  la  inmensidad  ne- 
gra del  horizonte,  remedan  con  sus  luces  grandes 
trasatlánticos  qtie  fueran  acercándose... 

Al  dejar  nuestro  observatorio  nos  hemos  dete- 
nido a  examinar  el  ,relo<j,  obra  de  Fray  José  Cor- 
dero, puesto  allí  desde  1765.  La  escasa  luz  q!ue 
nos  acompaña  no  basta  a  esclarecer  los  secretos 
de  la  maquinaria  qiue  late  y  brilla  misteriosamente 
tras  de  un  cristal.  Movidos  por  los  dedos  brujos 
del  Tiempo,  las  ruedas  giran  pausadas  y  luna 
serie  de  palancas  vienen  y  van.  En  el  silencio,  el 
terrible  aparato  pjalpita  como  Un  corazón: 

«Tac,  tac,  tac,  tac...» 

Así,  gota  a  gota,  segundo  a  segundo,  sin  darle 
a  la  Vida  ni  siquiera  una  tregua,  devoró  ciento 
cincuenta  años.  El  señaló  el  últimoi  instante  de 
Luis  XVI,  y  la  hora  fatal  de  M^aterloo  repercutió 
allí.  l( 

«Cuando  nacimos — balbucea  dentro  de  nosotros 
Una  voz — ese  reloj  ya  andaba;  y  tus  frágiles  días 
pasarán,  y  él,  en  la  paz  de  las  noches  estrelladas, 
imperturbable,  seguirá  cantando.  Millones  de  ago- 
nías, millonies  de  nacimientos,  millones  de  deli- 
rios nupciales,  resbalaron  pjor  el  inexorable  enig- 
ma de  sus  agujas.  Entre  sius  engranajes,  la  eter- 
nidad fluye  semejante  a  un  aceite»... 

¡Oh  sortilegio,  de  fatalidad  y  perdición,  dJe  esa 
maquinaria  suspendida  en  el  silencio  de  una  torre 
y  bajo  el  hechizo  de  la  lunal  ¡Oh  poder  inexcru- 
table,  poder  desesperante,  de  las  cosas  qUe  el 
hombre  echó  a  andar,  y  luqgoi,  aunque  él  no 
qliiera,  andarán  siempre!... 

Giralda:  tú  morirás  porqlie  naciste,  pjorq^ue  vi- 
ves; Giralda:  ese  j:'eloj  de  agorería  cuenta  tus 
horas;  Giralda:  ese  reloj,  latiendo  junto  a  tu  fas- 
tigio, parece  ^na  sien... 
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En  las  agitadas  ciudades  modernas,  en  la  «Quin- 
ta Avenida»,  verbigracia,  de  Nueva  York,  o  en  los 
«bulevares»  de  París,  es  indispensable  acompja- 
ñarse  de  un  amigo  con  qüien  comentar  la  ele- 
gancia de  la  mujer  <fue  sonríe  a  nuestroi  lado, 
o  la  magnificencia  del  escaparate,  cuya,  iluminación 
y,  riqueza  nos  admiraron  tin  instante. 

La  intensidad  de  la  vida  exterior,  la  sucesión 
continua  de  imágenes,  el  ruidO',  la  fiebre  con  que 
el  espíritu  va  de  unas  ideas  a  otras,  desequilibran 
la  conciencia.  La  noción  del  «yo»  fichteano  va- 
cila, se  empeq^ueñeoe,  se  nubla;  pjor  atender  a 
lo  que  sucede  fuera  de'  nosotroisj  mos  olvidamos 
de  posotros  mismos,  y  así,  precisamente  cuando 
creemos  vivir  más,  es  cuando^  menos  vivimos.  Aso- 
mada a  los  ojos,  nuestra  pobre  alma  es  como  la 
niña  que  se  quedase  sin  comer  por  ver  desfilar^ 
bajo  sus  ventanas,  xma  procesión. 

En  esos  momentos,  la  compañía  de  un  amigo 
es  precisa;  necesitanido  rieplicarle,^  su  convertsa- 
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ción  nos  obliga  a  entrar  en  nosotros  mismos  para 
buscar  nuestras  opiniones;  entonces  miramos  lia- 
cia  adentro,  nos  concentramos,  nois  sentimois.  Nues- 
tra personalidad  renace  con  el  diálogo. 

La  paz  de  Sevilla  nos  piroduoe  efecto  contrarié, 
porque  la  conciencia  es  tanto  más  fuerte  cuanto 
más  quieta,  sobria  apacible  es  la  realidad  ex- 
terior. Lo  subjetivo  y  lo  objetivo  son  como  lois^ 
platillos  de  una  balanza,  si.  subq  el  uno,  el  otro 
baja.  Aquí,  de  noche  especialmente,  la  sociedad^ 
aUn  del  camarada  más  íntimo,  estorba:  molestan 
sus  palabras  que,  de  p|rontot,  rompen  el  hilo  si- 
lencioso'— hilo  de  araña— de  nuestras  reflexiones; 
nos  incomodan  el  eco  de  sus  pasos,  la  sombra  de 
su  cuerpo,  qiue  camina  a  nuejstro'  lado.  Mejor 
vamos  solos,  sin  otra  compañía,  ni  otro  ritmo^ 
qUe  la  cadencia  de  nuestro  propio  andar. 

Todos  los  arrabales  de  Sevilla,  por  su  místericfj 
ploíT  el  eispíritu,  de  celada  y  de  aventura  que  entor- 
tijó  sus  calles,  son  deliciosos;  pero  ningunoi  s!u- 
pera  al  de  Santa  Cruz,  refugio  antiguamente  de 
la  judería.  Nada  más  señero,  más  emotivo,  máá 
delicadamente  removedor,  más  pleno  del  alma 
triste  yi  exquisita  de  las  leyendas,  que  ese  barrio! 
de  Santa  Cruz,  dormido  bajo  pl  hechizo  blanca 
de  Una  noche  de  luna.        i       \  ' 

Debe  servir  de  introito  o  ^pnoemiq  a  la  exclir^ 
sión  la  Giralda,  vista  desde  'un  tortuoso  callejón 
sin  salida,  perfumado  en  primavera  como  un  bu- 
cle de  mujer,  que  nace  en  la  plaza  del  Cardenal 
Lluch,  y  pasando  bajo^  una  doble  arcada,  se  des- 
liza, semejante  a  un  foso,  a  lo  largo  de  un  muroi 
centenario  de  Un  convento.  Desde  allí,  la  Giralda, 
con  sus  gentilísimos  perfiles  y  sus  millares  de 
azulejos  de  reflejos  metálicos,  brilla  extrañamente 
a  la  luz  astral.  Muéstrase  má^s  fina,  más  alta  y] 
como  cubierta  de  rocío;  sus  iqornijales  se  pí^oi- 
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longan,  y  parecen  realizar  el  stieñc  de  Jacob  J 
antes  qtie  afirmada  en  la  ¡tierra,  creeríasela  col- 
gada milagrosamente  del  espacios  y;  ayuda  a  esta 
ilusión  el  llanto  de  plata  ¡de  sus  taraceas. 

Un  buen  rato  permaneceremos  allí,  ial  píe  del 
viejo  monasterio,  en  la  calleja  lóbrega  trazada! 
adrede  para  tm  empeño  de  íraptO'  y  galanía,  yj 
contemplando  la  torre  alada,  sutil  ¡oomoi  una  ora- 
ción, en  cuyas  dos  arquitecturas — la  lárabe  y;  la 
gótica — dos  grandes  pueblos  parecen  rezar  la  la 
vez.  Después  nos  encaminamos  al  Alcázar,  cuyos 
almenados  murallones  simulan  guardar  aún  los 
amores  y.  el  fratricidio^  del  Rey  Don  Pedro;  cru- 
zaremos el  patioi  de  Banderas,  ¡donde  Fernán  Ca- 
ballero vivió  sus  últimos  años,  y  por  la  calle 
del  Agua  iremos  a  dar  (en  tel  corazón  del  barrlq 
Santa  Cruz.  /  i 

Esta  peregrinación  habremos  de  idealizarla  ¡sin 
plano  y  sin  guía,  a  tumboi,  pjara  darnos  el  gus- 
tazo de  perdernos  cien  veces  |en  el  intervalo  de 
Una  hora.  Nada  más  nervioso,  )más  arbitrario, 
que  la  disposición  de  aquellas  (encrucijadas  p|or 
las  cuales,  después  de  las  [once  de  la  noche,  na-^ 
die  pasa.  Las  calles  tienen  'nombres  p|oéticos,  nom- 
bres de  misterio  y  evocación:  Jcalle  de  la  Vida^ 
calle  de  la  Alianza,  calle  jde  Dos  Hermanas,  calle 
de  las  Cruces,  calle  de  )las  Doncellas,  que  trae 
a  la  memoria  un  tributoi  Ide  esclavitud,  de  belleza 
^  azahares;  calle  del  Chorro.., 

Nuestros  pasos  vagabundos  resuenan  cadencio- 
samente en  el  silencio.  El  isuelo  es  de  empedradillo 
Unas  veces,  otras  de  mármol;  las  casas  de  ambas 
aceras  se  hallan  tan  juntas,  Ique  sus  balcones  3§ 
sUs  aleros  casi  se  tocan;  jas  fachadais,  pintadas 
de  diversos  colores,  avanzan^  retroceden,  se  quie- 
bran, se  curvan.  En  las  tventanas  y  en  los  arriaj- 
tes  de  las  azoteas^  verdean^  la  pesar  de  la,  esta;- 
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ción,  matas  de  claveles,  de  ¡begonias  y-  de  gera- 
nios y  viciosos  heléchos.  Sevilla  ¡adora  las.  flo- 
res, y  las  macetas  no  Ibastan  a  siaciar  su  pasión. 
Aqtií,  todos  los  objetos  capaces  fde  oontener  ^n 
poco  de  tierra  se  aprovechan:  [una  caja  de  ma- 
dera, tina  lata  de  pimientos,  leí  fondo  de  un  orinal 
roto,  pueden  convertirse  en  minúsculos  ¡jardines. 

Continuamos  andando  sumidos  en  el  lencanto 
intenso  de  la  soledad  y  (de  la  quietud!  que  nos 
preceden  y  nos  siguen.  ' 

Las  luces  del  alumbrado  público^  imptro visan 
perspectivas  teatrales.  Por  momentos,  un  Ifarol 
colocado  detrás  de  lina  esquina  baña  en  claridad 
el  fondo  del  callejón  y  Iparece  alargado;  otras  ve- 
ces es  el  fai'ol  lo'  que  está  en  primer  término,  y 
entonces,  más  allá,  todas  son  Isombras  y  pavura. 
A  ratos,  la  silueta  de  lun  hombre  embozado  qiue 
dice  amores  al  pie  de  luna  reja,  nos  trae  al  es'pfí- 
ritu  la  '^España  de  Don  IJuan;  a  ratos,  la  lampja- 
rilla  de  aceite  qUe  chisporroteaba  ¡ante  el  altar, 
de  Una  imagen  hecha  de  ¡mosaicos,  o  el  viejo  arcoi 
tendido,  como  Un  acento  circunflejo,  ¡de  una  ace- 
ra a  ptra,  evocan  una  ¡emoción  de  oratoriOi  o  de 
cripta.  i 

Pues,  ¿y  los  patios?...  Estos  piatios  tienen  [un 
encanto  inexpresable  de  hospitalidad  y  ¡recogi- 
miento, de  frescura  y  de  Ipaz,  y  el  clasicifeimoi 
de  la  moderna  arquitectura  seviUana  Iqlue,  lejos 
de  destruir  lo  antiguo,  lo  ¡afilia  y  embellece, 
nos  garantizan  sU  duración.  La  Ivista  acude  de 
Unos  a  otros  sin  cansarse,  ly  cada  cual,  dentro 
de  aquellos  perfiles  que  les  ¡son  comunes,  tienen 
Una  expresión  sin  génesis,  una  blandura,  una  cor- 
dialidad. ! 

Detrás  de  la  puerta,  con  ¡clavos  dorados  p\  ne- 
gros, que  da  a  la  [calle,  está  el  zag'uán;  y  al 
fondo  del  zaguán,  la  cancela,  Igleneralmente  pin- 
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tada  de  blanco  ;  y;  detrás  dé  la  cancela,  el  patio, 
rodeado  de  columnas  unidas  entre  isí  por  arcos 
de  severidad  conventual.  En  el  Icomedio  del  pa- 
tio, rodeada  de  plantas  diversas — latanias,  !cha- 
marrones,  kencias,  araucarias  ^  bojes, — monolo!- 
gtiea  una  fuente.  t 

La  mayoría  de  esas  cancelas  ostenta  una  fecha: 
ésta  declara  1853;  aquélla,  1795;  otra,  la  de  la: 
casuca  donde  falleció  Murillo,  el  ipintor,  dice  1682, 
y  a  cada  una  de  lesas  fechas,  un  recuerdo  se  en- 
reda, triste  como  un  cabello  ¡blanco. 

Hay  patios  obscuros,  piatios  señoriales,  bon  Un 
farol  grande,  pesado,  elocuente,  tal  la  lámpiarai 
de  Una  capilla;  hay  patios  foon  paredes  enca- 
ladas y  suelos  de  mármol  blanco,  que  parecen 
nevados;  hay  patios  de  sabor  ¡antiguo,  anchu- 
roso, resonantes,  circundados  por  un  fdoble  claus- 
tro y,  con  artesonados  magníficos^  y¡  zócalos  pri- 
morosos de  viejos  mosaicos;  hay  patios  que  fue- 
ron de  palacios  solariegos,  y  que  la  suerte  de- 
gl-adó  más  tarde  a  la  categoría  de  corrales  de 
casa  de  vecinos  o  de  Imesón;  hay,  en  fin,  pati- 
nillos modestos,  donde  aparecen  tras  la  cancela 
humilde  una  palmera  enana,  dentro  !de  Una  ma- 
ceta, y  una  fuente  de  'azulejos,  adosada  al  muro... 

También  hemos  paseado  pjor  Sevilla  len  Una 
noche  de  tempestad  .Su  fisonomía  ientonoes  era 
otra.  El  viento,  al  despedazarse  len  las  esquinas, 
gemía  largamente,  con  aullidos  de  lobo  y  sollozos 
estridentes  de  órgano.  Los,  goterones  que  caían  de 
los  tejaroces  formaban  un  murmullo  de  marea; 
la  voz  gárrula  de  las  (torrenteras  cantaba  en  las 
callejas  inundadas;  en  las  esquinas,  Icontra  los 
guardacantones,  el  agua  destrizábase  hervorosa 
yj  espumeante;  en  el  vano  lecoico  de  los  piatios, 
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la  lluvia  caía,  caía...  con  lel  murmullo  de  los  lí- 
quidos en  ebullición.  -> 

Barrio  moro  de  Santa  Cruz,  barrio  blancoi  y; 
esquivo :  tu  alma  tiene  la  emoción — nieve,  oro, 
añil — de  esos  paisajes  árabes  en  'cuyo*  horizonte 
aparece  un  minarete,  y  en  'pirimer  término,  un 
camello  y  una  palmera,  y,  'sobre  ésta^,  el  pierfil 
de  la  luna.  • 


CAMINO  DEL  INSTITUTO 


Desde  la  calle  San  Felipe  al  Instituto  Provin- 
cial había,  cuando  yo.  cursaba  'segundo  laño  de 
Bachillerato,  diez  minutos  aproximadamente  de 
camino.  Hoy  es  posible  que,  Isin  haberse  mo- 
vido las  cosas,  haya  para  Imí  lalgunos  másL 

He  querido  retrotraerme  al  Pasado  írecorriendól 
esa  ruta  de  niñez.  i 

— Será— pensé — ^una  excursión  sembrada  de  emo- 
ciones agridulces.  La  presencia  de  los  objetoá 
que  entonces  me  eran  familiares,  Iseguramente 
arrojará  una  fuerte  y  rara  luz  evocativa.  sobre 
los  estratos  arcanos  y  más  borrosos  de  mi  me- 
moria. Mis  alegrías,  mis  menudas  izozobras.  de 
entonces,  renacerán;  enredadas  he  de  hallarlas^ 
como  muérdagos,  a  los  balcones  ly  a  las  esqtii- 
nas,  y  así,  sobre  el  laminante  ingrato,  al  pasíar^ 
los  pétalos  de  los  viejos  Irosales  de  la  infancia 
volverán  a  caer...  \ 

Para  reconstituir  la  escena  exactamente  he  en- 
trado en  la  calle  de  iSan  Felipe  «pfor  arriiba»,^ 
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por  la  del  Almirante  ¡Apiodaca.  iHe  recoaocidd  las 
aceras  esquivas,  las  fachadas  inciertas,  llenas  de 
recodos;  los  aleros  umbríos,  los  zaguanes  reso- 
nantes adonde,  siendoi  niño,  me  'asomaba  para 
dar  una  voz.  Unicamente  la  )casa  en  que  viví, 
la  señalada  con  el  número  ¡«doce»,  no  es  la  mis- 
ma. En  su  lugar  han  levantado  otra  más  rica, 
que  nada  dice  a  mi  icorazón.  La  otra,  «la  mía»^ 
era  más  pequeña  y  tenía  ¡un  piatinillo  modesto, 
solado  de  rojo  y  de  hlanoo,  que  en  las  siestasif 
estivales  olía  a  humedad  y  'a  claveles. 

Camino  lentamente,  impasible,  bajo  el  furioso 
chaparrón  qUe  ha  empezado  a  icaer.  El  agua  de 
los  tejados  desborda  de  los  'canalones  y  se  pre- 
cipita sobre  las  aceras  con  estruendo.  La  lluvia 
cae  gárrula  y  a  plomo,  Estoy  solo.  Al  llegar  a 
la  ^esquina  de  la  calle  'Feijóo  uie  detengoi  para  ver 
—en  mi  espíritu— el  cierre  de  cristales  desde  donde 
mi  madre^  cotidianamente,  al  irme  yo'  a  clase,^ 
prolongaba  sobre  mí  distraída  p|ersonilla  la  au- 
toridad de  sus  ojos  coartarlos  y  vigilantes.  Desde 
aquel  sitio,  yo^  con  mi  trajecito  marinero,  mi 
sombreritO'  de  paja  derribado  sobre  la  nuca,  el 
andar  mesurado  y  las  dos  'manos  cargadas  de  li- 
bros, volvía  la  cabeza,  prudente  e  hippcrita.  - 
—Adiós,  mamá...  i 
Un  paso  más  y  el  'cierre  desapjarecía  tras  de 
un  recodo.  Allí  comenzaba  mi  libertad,  allí  em- 
pezaba a  cantar  mi  corazón  su  «Marsellesa:í>.  Aque- 
lla era  la  frontera  jocunda  'donde  el  «niño  bueno», 
el  «niño  juicioso»,  el  niño  [que  miraba  a  lo» 
pilletes  con  cierta  envidia,  se  ívestía  de  máscara. 
Mi  padre,  que  siemp|re  iba  .conmigoi  a  clase,  asish 
tía  a  esta  inocente  rebelión  de  mi  espíritu  sin 
regañarme.  Yo  era  dueñoi  de  mí:  podía  quitarme 
el  gabán,  abollarme  el  sombrero  o  ponérmelo  de 
ptro  modo;  silbar,  fumarj  miran  al  suelo,  subir- 
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me  a  todos  los  igtiardacantones  <fu6  fuésemos  en- 
contrando', dar  puntapjiés  a  las  piedras...  i 

Ahora,  en  este  paseo  sentimental,  camina  de- 
lante de  mí  tm  muchacho  q'ue  va  haciendo'  todo 
esto,  y  a  cada  momento  se  vuelve  a  observar- 
me. Lleva  un  paquete  de  hbros  bajo  el  brazo 
y  las  piernas  al  aire,  como'  yo  entonces.  Canta^ 
silba,  mira  descaradamente  a  los  transeúntes;  lói^ 
charcos  qtie  formó  la  lluvia  no  los  rodea;  s»a 
mete  en  ellos  o  los  brinca;  isu  paraguas  trppjieza 
en  todas  las  ventanas,  en  todos  los  faroles. 

Yo  pienso: 

— Un  día  serás  notario'  o  médico;  te  casarlas* 
sentirás  sobre  tus  hombros  la  pesadumbre  (de 
la  Vida  y  andarás  despacio... 

Por  la  ancha  y  solitaria  calle  de  doña  Mai^ía 
Coronel  llego  a  la  de  Gerona,  espaciosa  también 
3?  callada.  A  la  derecha  aparece  el  viejo  conven- 
to del  Espíritu  Santo',  eon  su  monumental  pior- 
talón  obscuro,  adornado  pori  un  crucifijo  hecho 
de  azulejos  y  alumbrado,  noche  y  día,  por  ;uu 
farol  de  aceite.  Sobre  la  imagen  santa  se  leen 
estas  tres  palabras  da  ironía  acerba:  «Tibi  solí 
peccavit^. 

Esta  inscripción,  a  los  alumnos  de  la  clase  de 
latín,  nos  preocupaba  mucho.'  Ninguno  de  nosotros^ 
sabía  traducirla...  ¡y  estábamos  en  el  segunda 
curso!...  Al  cabo  decidimos  preguntárselo  a  don 
Aquilino  Fuentes  y  Martín,  nuestro'  profesor. 

— Ve  tú— me  dijeron — porque  contigo,  como  eres 
el  más  adelantado,  no  se  enfadará. 

Fui,  en  efecto.  Don  Aquilino  era  mliy  bueno, 
pero  muy  brusco,  y  al  oiri  la  simpdicidad  de  la 
comisión  que  me  llevaba  a  su  presencia,  sus  ce- 
jas poderosísimas  se  contrajeron,  brilláronle  los 
ojos,  arreboláronse  sus  xuejillas,  y  entre  sus  la- 
bios, obscurecidos  siempre  pjor¡  jma  espesísima 
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barba,  sU  rudo  vozarlrón  tableteó  semejante  a 
Un  trueno; 

— «Tibi».,.  ¿Qtié  cfuiere  decir  «tibi»?  ¿Qué  es 
fctibi»?  ¿Es  tina  alcachofa  o  tin  caso  de  la  de- 
clinación?... ' 

Yo,  aturdido,  no  salvia  qiué  decir;  mir'aba  al 
stielo,  y,  como  a  GalileO;^  me  parecía  (jue  la  tie- 
rra andaba: 

El  prosiguió: 

— «Soli»...  ¿Tampoco  sabes  lo  qtie  significa  «so- 
li»?  Anda,  en  el  DicQionario  está;  búscalo. 

Me  arrancó  el  Diccionario^  de  un  sobaco  y  me 
lo  puso  debajo  de  la  nariz.  Las  calcomonías.  que 
exornaban  sus  páginas  acrecentarlon  mi  turba- 
ción. Yo  por  ninguna  piarte  hallaba  la  Si 

Don  Aquilino'  continuó,  señalándome  ¡un  sitid 
con  sU  índice  aporretado  y  velludo: 

— ^Mira,  aq'uí  lo  tienes:  «soli».  Ahora  bien:  «pec- 
cavit»,  ¿qtié  es?...  ¿Es  nombre,  es  artículo,  ver!- 
bo,  participiio?...  ¡No  te  muerdas  las  uñas!... 

Hube  de  decir  algún  desatino,  porque  a  mi 
vocecita  implorante  él  respondió  con  gritos  de 
tempestad,  y  descargando  fragorosos  puñetazos 
sobre  la  mesa.  Al  fin  ijie  dio  la  traducción  que 
yo  pedía  y  me  echó  a  la  calle.  Mis  compiañeros 
me  rodearon. 

— ¿Qtié  te  ha  dicho? 

Pero  yo  no  supe  contestarles:  loi  q'ue  don  Aqüi- 
lino  acalcaba  de  explicarme,  con  el  susto,  se  tne 
había  olvidado. 

Ahora  esa  inscripción  ha  tenido  p|ara  mi  ex- 
periencia Una  significación  nueva  y  profunda.  Con- 
siderando cómo  he  vivido,  comprendo  que  a  na- 
die debo  quejarme  de  hallarme  donde  estoy.  Soy 
fatalista.  ¿Contra  qUién  revolverme,  ni  para  qué? 
Cada  cual  lleva  en  sí  mismo,  desde  que  nace,  la 
razón  de  todo  lo  malo  y  de  todo  lo  bueno  (Jue 
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más  tarde  ha  de  sücederle.  «Tibi  soli  pecavit»,  ha 
murmurado  dentro  de  mí  tuna  voz... 

Y,  sin  rencor,  sin  alegría,  sin  flaqueza,  mi  toa- 
no  en  la  del  Destino,  he  seguido  adelante. 

Pausadamente,  con  la  devoción,  lel  respeto  y;  la 
templada  melancolía  qUe  nos  inspiran  los  campo- 
santos, he  pasado»  ante  la  piarroquia  de  San  Juan 
de  la  Palma;  he  ¡cruzado  la  célebre  calle  de  lia¡ 
Feria,  llamada  «del  jueves»,  vulgarmente,  a  causa 
del  mercado  qUe  allí,  desde  tiempo  inmemorial,  se 
celebra  ese  día;  y  por  la  de  Viríatoi  he  llegado  a 
la  plazoleta  de  San  Martín,  a  la  que  la  antigUaj 
iglesia  de  este  nombre  impone  su  religiosidad  y¡ 
su  silencio.  Una  fuente  gotea  en  la  cjuietud,  al 
pie  de  un  farol.  Cubren  el  pjiso,  de  iempedradillo, 
grandes  manchas  verdes  de  hierba  y  de  musgo. 
Nadie.  En  un  ángulo,  atado  a  una  reja,  un  borri- 
quillo  apesga  la  pensativa  cabeza  bajoi  el  cha- 
parrón. 

La  calle  Morgado  la  encuentro  asfaltada.  Yo 
la  dejé  con  losas  movedizas,  sobre  las  cuales 
era  difícil  pasar  en  los  días  lluviosos  sin  man- 
charse, porque,  semejantes  a  fuentes,  despedían 
de  abajo  a  arriba  chorros  de  fango  contra  «el 
transeúnte.  Este  inconveniente  era  para  la  chi- 
quillería del  Instituto  motivo  de  sucio  pasatiem- 
po y  risa.  Además,  en  la  calle  Morgado  había 
dos  casas  de  lenocinio,  cuyos  misterios  presen- 
tidos exasperaban  nuestra  curiosidad.  Sus  inq'ui- 
linas,  vestidas  con  batas  de  colores  vivos  y  sen- 
tadas tras  la  cancela,  siseaban  a  los  hombres. 
Nosotros,  al  pasar,  las  mirábamos  de  reojo,  con 
deseo,  con  vergüenza,  con  miedo,  y  luego  echá- 
bamos a  correr,  llevándonos  su  pintarrajeada  be- 
lleza en  la  memoria.  En  clase  comentábamos  y. 
exagerábamos  lo  que  habíamos  visto.  Los  ma- 
yorcitos  aseguraban  haber  estado  allí,  y  adop- 
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taban  aires  de  importancia  y  enigma.  Ctitodo 
algún  pequeño — yo  era  de  los  más  chicQS— se  acer- 
caba a  oirles,  cambiaban  de  conversación,  como 
si  lo  qtie  decían  no*  pudiéramos  saberlo  nosotros. 
Síu  desprecio  nos  irritaba,  y  j^ara  animarnos  cam- 
biábamos apuestas. 

— ¿A  qtié  no  eres  capaz  de  entrar'  en  el  zaguán 
y^  pedir  que  te  abran  la  cancela? 

—¿A  que  sí?  ' 

—¡Marica  si  no  lo  haces!... 

Llego  a  la  calle  Amor  de  Dios,  y  enfrente  el 
Instituto,  qtie  entonces  se  titulaba  «Provincial», 
y  ahora  «General  y  Técnico»;  q'ue  entonces  se 
¡hallaba  todo  él  rovocado  de  ocre  y  ahora  lo 
está  de  blanco.  Es  un  edificio*  suntuario,  al  q^ue 
precede  un  hermoSo  jardín. 

En  el  átrio  saludo  a  Francisco  Ruiz,  el  con- 
serje actual.  Antes  fué  portero.  Francisco  Ruiz 
me  reconoce  y  acude  a  mi  encuentro.  ¡Con  q'ué 
emoción,  con  qtié  inefable  y  sencilla  alegría  pue- 
ril le  doy  la  mano!  ¡Y  qué  cordial,  'qué  cerca 
de  mí  hallo  a  ese  hombre  bueno,  que  hace  vein- 
tiocho años  me  parecía  terrible! 

¡Hablamos  de  los  bedeles  de  entonces:  de  Caro, 
de  Pablo,  de  Ortega... 

—No  queda  ninguno—responde. 

Casi  todos  mis  profesores:  don  Aq'uilínQ  Fueur 
tes,  don  Gonzalo  Blanco,  don  Francisco  Rodrí- 
guez Zapata,  don  Rafael  Zambrano,  don  Basilio 
Márquez...  también  se  marcharon.  De  aquella  ge- 
neración de  maestros  sólo  quedan  tres:  don  Juan 
Pérez  López,  don  Gregorio  García  de  Meneses 
y  don  Ricardo  Ir  abarren. 

Paco  Ruiz  me  enseña  las  aulas  donde  asistía,- 
mos  a  las  clases  de  Latín  y  de  Historia,  y  ?se 
asombra  de  oirme  recordar  los  sitios  que  nü^ 
compañeros  ocupjaban. 
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— ^Aiqlií— le  digo — ^se  sentaba  Manolo  Earaña;  allí, 
los  Alvarez  Quintero;  Paco  Bravo,  Vicente  Gó- 
mez Zarzuela,  Ltique,  Corríea  yi  Oñoro,  se  ponían 
de  este  lado... 

.................       .   .  , 

Al  salir  del  Instituto  tina  indefinible  laxitud 
me  acompaña. 
— ^He  pasado— páensd 

«Pasar»...  «Vivir»...  ¿Qtié  es  eso?...  Todo  lo  qlie 
he  visto  está  según  yO'  lo  dejé:  las  casas,  las 
calles...;  y,  sin  embargo,  dentro  de  esa  inmutabi- 
lidad, ni  las  casas  son  lo  que  eran,  ni  yo  soy¡ 
como  fui.  Yo,  siendo  el  mismo,  soy  diferente; 
los  objetos  no  han  variado  y  son  distintos.  ¿Cómoi 
sin  cambiar,  sin  moverse,  huyen  las  cosas  de 
nosotros  y  nosotros  de  ellas?...  ¿Cómo  lo  que 
está  sujeto  al  suelo,  por  cimientos,  pluede  irse?... 
[Tiempo  maldito!...  Yo,  qUe  antes  te  tenía,  todoi 
entero,  delante  de  mí,  ¿cómo,  poco  a  poco,  em- 
piezo a  sentirte  a  mi  espalda?... 

Enero,  191 5 


XVI 


BECQUER  ^ 


Caía  la  luna  a  plomo  cuando  fuimos  a  ver  el 
monumento  que  la  voluntad  generosa  de  los  Al- 
varez  Quintero,  de  una  parte,  y  de  otra  la  ins- 
piración maestra  del  escultor  Lorenzo  Coullaut 
Yalera  erigieron  a  Gustavo  Adolfo  Becquer  en 
el  parque  de  María  Luisa. 

El  sol,  que  da  ánimo  a  los  cuadros,  perjudica 
a  las  estatuas,  abulta  sus  formas,  las  cubre  de 
plebeyez  y  grosería;  al  sol,  las  Venus  más  gra- 
ciosas, los  Antinoó  más  juncales,  descubren  su 
constitución  lapidaria:  son  pesados,  toscos,  fríos. 
La  luna,  en  cambio,  es.  la  gran  amiga,  la  supreh 
ma  aliada,  de  los  escultores.  Bajo  su  claror  ale- 
chigado, ingrave,  sutil,  como  una  neblina  de  plata, 
las  estatuas  adquieren  inmediatamente  expresión 
fantasmal;  sus  rasgos  se  suavizan;,  parecen  más 
esbeltas,  más  altas;  la  luz  astral,  reflejándose  en 
ellas,  las  rodea  de  un  nimbo  ;  las  graves  vestimen- 
tas se  eterizan  y  son  gasa,  seda,  tul;  el  mármol 
se  hace  carne.  De  pronto,  viven:  mas  no  la  vida 
vulgar  de  las  mejillas  rosadas  y  de  los  'gestos,  sino 
la  vida  maravillosa  de  los  finados,  la  vida  prodigio* 
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de  las  mejillas  blancas,  de  los  cabellos  blancos,^ 
de  los  ojos  blancos  y  vacíos,  de  los  labios  qtie 
hablan  sin  moverse.  El  alma  hízose  piedra,  yi 
toda  sti  emoción  cristalizó  en  tin  ademán.  Una 
estatua  vista  de  noche,  en  un  jardín,  es  como  "jm 
muerto  que  nos  saliese  al  paso. 

Becquer  comparte  con  Campioamor  las  simpa- 
tías fem^eninas.  No  sé  cuál  de  los  dos  será  más 
popular.  Becquer  es  la  pasión  tierna,  es  la  juven- 
tud que  corre  por  los  campos  cogiendo  flores,  es 
también  el  sollozo.  Campoamor  es  la  ironía  que 
ríe  y  llora  a  la  vez;  es  la  experiencia,  es  la 
tolerancia  de  quien  pecó  mucho  y  se  arrepintió, 
y  volvió  a  pecar.  Aquél  es  la  estación  de  partida; 
el  segundo,  la  estación  de  llegada.  Becquer,  mu- 
riendo a  los  treinta  y  cuatro  años,  reniega  del  mun- 
do, porque  le  dio  muy  poco;  Campoamor,  viejo 
y  escéptico,  lo  bendice  por  haberle  dado  algo; 
Y  las  mujeres,  supremas  intuitivas,  adoran  en 
ambos,  porque  adivinaron  que  la  vida  es  como 
Un  camino,  mejor  dicho,  como  una  cuesta  abajo; 
que  empezase  con  una  canción  y  terminase  en  !una 
sonrisa. 

Coullaut  Valera,  dueño  de  la  línea  y  artista 
de  exquisita  inspiración;  Coullaut  Valera,  que  su- 
po impregnarse  del  templado  pesimismo  de  la 
musa  campoamorina,  ha  comprendido  también 
todo  el  oleaje  sentimental,  alternativamente  cá- 
Udo,  ingenuo,  burlesco  y  desolado  de  Becquer. 
Lo  que  para  éste  fué  rima,  para  Coullaut  Valera 
fué  contorno,  y  el  escultor  ha  triunfado!:  su,  obra 
es,  sencillamente,  Un  verso  de  mármol. 

El  monumento  a  Becquer  se  halla  instalado  al 
pie  de  un  taxodium  gigantesco;  árbol  sabio  y 
expresivo;  árbol  de  égloga,  cuyas  ramas  lángui- 
das, dobladas  en  forma  de  bóveda  hacia  la  se- 
yera  realidad  de  la  tierra,  conservan  siemprej  mn- 
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qtie  estén  cubiertas  de  flores,  una  tímida  melanco- 
lía Qtoñal.  El  busto  blanco  del  poeta  se  recorta 
pulcramente  del  tronco  obscuro.  Hay  algo  de 
Cristo  en  la  seriedad  dulce  de  aquel  rostro  barbado, 
que  lloró  tanto,  y  un  dolor  y  un  cansancio  infi- 
nitos en  los  dedos  de  aquella  mano  que  asoma 
por  el  embozo  de  la  capia  terciada.  La  cabeza, 
que  piensa,  y  la  mano,  que  ejecuta  lo  que  aquélla 
le  dice.  El  artista,  para  fijar  el  espíritu  del  autor 
de  «Los  ojos  verdes»,  no  necesitó,  más.  ¿Ni  para 
qué?... 

A  la  izqtiierda  del  poeta,  y  en  tin  pilano<  infe- 
rior, como  sentadas  al  pie  del  árbol,  haj^  tres 
mujeres. 

Una  de  ellas  tiene  la  frente  inclinada  hacia 
adelante,  y  sobre  el  regazo  un  puñado  de  rosas. 
Stis  hombros,  sus  brazos  caídos,  dicen  laxitud. 
Parece  arrepentida,  parece  triste;  diríase  que  su 
figura  se  envuelve  en  la  luz  de  un  recuerdo ;  diríase 
que  la  realidad  no  la  dió  lo»  que  la  ilusión  la  había 
prometido.  Es  la  mujer  que  una  noche  bajó  a  la 
reja  de  la  cita  y  conoció  al  hombre... 

A  sti  lado,  otra  mujer,  los  ojos  entornados,  la 
boca  entreabierta,  echa  la  cabeza  hacia  atrás  y 
cruza  las  manos'en  un  gesto*  de  pasmo,  de  deleite 
y  de  súphca.  El  mármol  tiene  el  estremecimiento, 
el  calofrío,  arcano  que  precede  a  las  revelaciones; 
el  mármol  vibra,  tiembla,  y  balbuceando  siente 
más  que  recita  los  versos  magos: 

«Los  invisibles  átomos  del  aire 
en   derredor   palpitan   y   se  inflaman; 
el  cielo  se  deshace  en  rayos  de  oro; 
la    tierra    se    estremece  alborozada; 
oigo  flotando  en  olas  de  armonía 
rumor  de  besos  y  batir  de  alas; 
mis   párpados  se   cierran...   ¿Qué  sucede? 
jEs   el  amor   que  pasa!...» 
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El  amor  llega;  lina  Antinciación  de  paganía  va 
a  verificarse;  el  corazón,  hasta  entonces  indife- 
rente y  a  obscuras,  se  llenará  de  luz  y  tendrá 
íun  oriente.  La  virgen  aguarda  propicia... 

La  tercera  mujer,  las  manos  cruzadas  a  la  al- 
tura del  rostro,  la  cabeza  apoyada  sobre  el  hom- 
bro tremante  de  su  compañera,  quiere  oir  y  no 
oye,  procura  comprender  y  nada  comprende  aún. 
Es  demasiado  joven.  Todavía  la  hora  nupcial,  la 
hora  de  las  inquietudes  divinas  5^  mortales,  no 
sonó  para  ella. 

Tras  el  grupo,  de  piie,  el  semblante  lleno'  de 
travesura,  el  carcaj  repleto  de  flechas,  en  la  mano 
el  arco  que  reparte  la  excelsa  locura,  un  Cupido, 
en  bronce,  acecha.  El  dios  del  Bien  y  del  Mal 
ríe  y  tiene  el  andar  contento-  y  rápido.  Mira  a 
las  tres  mujeres,;  víctimas  isuyasi  son.  Ya  sacrificó 
a  la  primera  y  se  apiercibe  a  herir  a  la  segunda; 
la  saeta  parece  silbar  en  el  aire.  La  tercera  cae- 
rá después... 

Este  grupo  simboliza  la  éptoca  más  joven,  los 
años  de  mayor  lozanía  del  escritor. 

Al  otro  lado  del  árbol,  tendida  sobre  un  banco, 
se  admira  una  figura  en  bronce,  de  impecable 
elegancia;  Un  efebo  enjuto,  grácil,  armonioso.  Es 
el  Amor  muerto;  su  carcaj,  vacío  e  inútil,  yace 
en  el  suelo;  su  brazoi  izquierdo  quedó  crispado 
en  un  gesto  de  súplica  y  de  espferanza.  Y  es  tam- 
bién la  Ilusión,  que  al  caer  de  lo  azul,  se  partió 
las  alas.  En  su  dorso',  allí  donde  late  la  vida, 
aparece  un  cuchillo  clavado^  hasta  el  pomo.  Ese 
cuchillo  es  la  felonía,  la  ingratitud,  la  pena,  «cfue 
mató  al  poeta. 

Me   ha   herido    recatándose   en   las  sombras, 
sellando  con  un  beso  su  traición. 
Los  brazos  me  echó  al  cuello,  y  por  la  espalda 
partióme  a  sangre  fría  el  corazón... 
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\  ¿Existió  realmente  es'á  mujer  de  q'uien  Gustavo 
Aidolfo  Becqtier  se  queja  tanto?  Y  si  existió,  ¿quién 
[fué?... 

Curioso  sería  formar  tm  Mluseo  con  las  «mala^ 
amantes»  de  qne  hablan  los  artistas,  ya  que  a  su 
ingratitud  debemos  agradecer  los  arranques  más 
Dellos  de  la  lírica.  ^      '  I 

Pensando  en  esto-,  nuestro  egoísmo  reza: 
¡Bendita  seas,  mujer  ignorada,  mujer  ingrata^ 
mujer  infame!  Benditas  seas,  puesto  que,  por  ti^ 
ia  inspiración  de  un  egregio  poeta  se  hizo  es- 
trofa, y  años  después,  la  inspiración  de  otro  gran 
artista,  fruteció  y  fué  mármol. 


XVII 


LA  AGONIA  DE  UN  ARTE 


Acompañado,  no  creo  haya  hombre  más  decidor, 
nás  jaranero,  más  ocurrente  ni  de  mejor  gracia 
jlie  el  andaluz.  Sólo,  no  hay;  hombre  más  triste, 
.íu  alegría  no  nace  de  él,  de  su  espíritu;  sí  de  su 
conversación;  es  algO'  «reflejo»  o  «voluntario». 
Por  esta  razón,  el  aislamiento'  le  es,  aciago;  la 
nelancolía,  el  pesimismo — ese  terrible  pesimismo 
atalista  de  los  cielos  azules — caen  sobre  su  alma 
r,  la  empapan  como-  en  un  rocío.  De  aqfuí  la  in- 
curable tristeza  del  llamado  «cante  flamenco»,  y, 
nás  aj)ropiadamente  «cante  hondo»,  por  lo  caudal 
le  las  emociones  que  expresa,  y  también  esa  inex- 
ricable  mezcolanza  de  regocijo  y  de  pena,  de 
entusiasmo  y  fatiga,  de  optimismo  y  renunciación 
Ipie  caracteriza  el  alma  andaluza. 
[  ¿Dónde  deberían  buscarse  las  raíces  éticas  de 
ísa  gran  pesadumbre?  La  respuesta  no  es  fácil: 
icaso  en  la  huella  de  miedoi  y  tortura  que  el  im- 
)erio  vitando  de  la  Santa  Inquisición  dejó  en 
losotros;  acaso  en  el  inmenso  dolor  de  destierrp 
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riza  C'h?l Jf  ^^'^'^  y-  ^«t^^a  caracteJ 

se  acoAmSn   T  tonadillas  pop,tilares1 

se  acompañan.  La  mujer  andaluza  baila  con  los 
brazos  en  alto  y  sin  levantar  las  piernas  EUraie 
clasico  para  danzar  es  la  bata:  una  ba  a  de  sen- 
cola  Tt^'K^^M^  Planchada  y  crujiente,  y  !on 
cola.  Estos  bailes  son  apasionados,  lase  vos  de 

sus  intTnrp/  Í^k""^*'  voluptuosidad  oriental,  y 
dones  d?  hí'  ^^^^^án  expresar  todas  estas  emí 
beza  V  de  ^f^^^o  f  únicamente  de  la  ca| 

marcaí  ^'^^  «^^^i^án  para' 

ska  V  no  d?;"'-'^  ?^"SÍa,  el  ritmo  de  la  mú- 
Z  ulmn  v     f''''  ^^"^"'^  arriba  de 

vLa  en  S        h  Z''^''^''  pantorrilla  entre- 

,       ''P''^^^  "^^dia  vuelta;  la  inquie- 

levalÍo.''~'J  "  de'los  brizos 

levantados  añade  una  pomposidad  nueva-  el  vai- 
vén lujurioso  y  retador  de  las  ancas  redondas 
mi^af" ^'"^  pudiéramos  deno- 
^rfénern  T"''^'''^'  t  ^'^^""^^^  Alejandría, 
BurSro        ir^^'T^'  '""^  celebrado  café 

de  Sí  v^T    f "^'""^^^  calles  AmorI 

de  Dios  y  Tarifa;  y  se  llamaba  así,  poraüe  sul 
duem,   Manuel  Ojeda,  siendo  muchacho^cSl 

Sd  V  w'"'  T  ^^''^  acti 

fomna^  discreción  le  llevaron  a  mejor 

Este  Manuel  Ojeda,  descendiente  quizás  de  acfuel 

a^ííviéndn..       ''''  '^'^'''^'^  ^  í^^^^l  la  Católica 

a  mndn  r     '^""í"^"  l^^g^  ^'ga,  puesta 

DrSn?.  ^^^^1^^'  hombre 

prudente,  pero  de  músculos  hercúleos  y  muy  de 
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armas  tomar  cliandoi  se  presentaba  la  necesidad 
de  andar  a  mojicones,  y;  merced  a  estas  particu- 
lares dotes  de  tolerancia  y¡  de  valentía,  vio  me- 
drar sti  negocio. 
Mucho  después,  «El  Burrero»  comenzó  a  decaer,, 
muerto  Silverio,  dueño  de  otroi  café  cantantCj^ 
célebre  también,  de  la  calle  Rosario',  la  hegemonía 
del  arte  pasó  al  café  de  Novedades,  fundado  hace 
diez  y  oclio  años  por  Fernando  'Goinzález  Serna^ 
en  la  calle  Santa  María  de  Gracia,  esquina  al  anti- 
guo callejón  de  la  Plata. 

El  tipo  clásico  andaluz  de  «la  gente  de  tabla- 
do», se  ha  perdido  ya;  se  lo  llevó  el  tiempo.  Re- 
pasando un  álbum  de  fotografías  antiguas  hemos 
visto  el  retrato  de  la  «Rubia  de  las  Peteneras», 
hija  del  individuo  que,  por  rivalidades'  de  oficio, 
mató  de  un  navajazo  a  «El  Canario»,  cantador  fa- 
moso; los  retratos  de  las  hermanas  Dolores  y  Tri- 
nidad, llamadas  «las  Parralas»;  el  de  «Gonchiya 
la  Carbonera»,  maestra  de  tangos;  el  de  María 
Marvio;  el  de  «Rosario  la  Mejorana»...  y  otras 
muchas.  Todas  se  parecen;  la  comunidad  de  razo; 
y  de  oficio  las  dió  un  aire  indiscutible  de  familia. 
Son  rostros  carnosos,  de  labios  gruesos,  de  ojos 
grandes  y  trágicos;  la  nariz,  corta  y  ancha;  los 
negros  cabellos,  traídos  hacia  adelante  y  pega^doa 
con  goma  sobre  la  frente  y  también  sobre  la 
cara,  en  forma  de  patilla;  y  en  el  moflo^^  detrás 
de  la  oreja,  un  manojo  de  flores. 
'  En  Novedades,  el  popular  «Ahorita»,  el  camarero 
más  antiguo  tal  vez  de  Sevilla,  me  habla  con  re- 
primida melancolía  de  aquella  lejana  época  de 
desgaire  y  majeza,  en  que  los  bravos  de  la  ca- 
pital y  los  de  Triana  eran  rivales;  los  tiempos! 
en  que  Manuel  Ojeda  y  el  lidiador  Punteret  an- 
duvieron a  cuchilladas;  y  Frascuelo,  el  negrOj 
Lagartijo  y  Cara-Ancha,  cerraban  las  puertas  del 
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Burrero  para  qliedarse  solos  con  todas  las  artis- 
tas; y  Góngora,  el  maravilloso  jinete,  entraba  en 
el  café  de  Novedades  a  caballo.,  como  un  con- 
quistador. 

Hablando  mi  interlocutor  se  entusiasma  y)  !an 
tropel  de  olvidadas  imágenes  acude  en  cabalgata 
alegre  a  su  memoria.  Recuerda  a  los  artistas  más 
antiguos,  de  los  cuales  la  mayor  parte  ya  pudren 
tierra:  a  Paco  «el  Gandul»,  natural  de  Cantillana,  la 
quien  nadie  aventajó  cantando  «cañas»  y  «polos»; 
a  Fernando  Ortega,  apodado  «el  Merle»^  maestro,  aj 
igual  que  su  competidor  Manuel  Caro,  en  «mar- 
tinetes» y  «seguiriyas  gitanas»;  al  célebre  «Juan 
ya»...  Entre  los  bailadores  más  ternes  cita  a  «Lam- 
parilla», así  llamado  por  la  extremada  parvedad 
de  su  estatura;  a  Antonio  Páez,  «Paróte»,  a  An- 
tonio' «el  Pintor»,  a  «Manolo  Pamplinas»...,  y  entre 
los  modernos  a  «El  Niño  de  la  Isla»,  a  «El  Niñc^ 
de  Jerez»,  a  «Bilbao»,  a  «El  Churri»... 

Aquellos  eran  otros  artistas,  y  el  público  tam- 
bién era  diferente — prosigue  «Ahorita» ;— había  me- 
jor humor  y  más  dinero.  Yo  he  sido  testigo  de 
escenas  muy  graciosas.  Por  ejemplo:  una  noche 
estaba  bailando  «El  Niño  de  la  Isla»  Una  de  las 
figuras  más  lindas  que  he  visto.  Las  mujeres  se 
lo  comían  con  los  ojos.  Una  señora,  ya  vieja^ 
qUe  estaba  en  un  palco,  se  levantó  de  píronto^ 
hizo  «así»  con  la  mano  y  le  arrojó  al  escenario! 
Un  billete  de  mil  pesetas.  Cuando  terminó  de  bai- 
lar, «El  Niño»  recogió  el  billete  se  lo  devolvió 
a  sti  dueña. 

«Ahorita»  hace  gfandes  aspavientos. 

— ¡No  quiera  usted  saber  —  exclama  —  cómo  s^e 
pUso  el  piúblico  ni  la  tempestad  de  risas  y  de  aplau- 
sos que  hubo.  aquí!...  A  la  noche  siguiente  la 
señora  reapareció  en  el  mismoi  palco,  y  cuando 
cEl  Niño»  acabó  de  trabajar  le  tiró  a  los  pjies 
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ocho  mil  reales  en  dos  billetes.  Esta  vez  «Niño 
de  la  Isla»  se  dejó  convencer  se  guardó  el  di- 
nero. 

La  representación  va  a  comenzar  «Ahorita» 
se  marcha. 

La  arquitectura  del  café  de  Novedades  es  la 
de  casi  todas  las  casas  sevillanas.  Las  butacas  in* 
vaden  el  patio.  El  escenario,  de  p{roporciones  mi- 
núsculas, fué  colocado  a  un  lado,  entre  dos  co- 
lumnas. En  el  primer  piso,  a  lo  largo  de  la  ba- 
randilla que  circunda  la  sala,  están  los  palcos. 

Se  levanta  el  telón.  De  aquellos  antiguos  tiem- 
pos en  que  la  manzanilla  se  pedía  «por  cañas» 
había  «cañeros»  capaces  de  apagar,  a  la  vez, 
la  sed  de  cien  bebedores,  qUedan  mujf  pocas  ar- 
tistas: verbigracia,  Juana  «la  Sorda»,  vestida  de 
negro  y;  amarilla  de  rostro,  como  las  pesadum- 
bres; «la  Macarrona»,  de  estirpe  gitana;  «la  Ma- 
lena»  y  alguna  otra.  Son  las  únicas  mantenedoras 
de  la  tradición;  las  únicasi  que:  arrastran  por  el 
tablado  el  casto  abolengo  de  las  batas  de  cola,  55 
no  muestran  las  piernas,  ni  ofrecen  a  las  miradas 
el  seno  desnudo,  ni  llevan  sortijas,  ni  costosas  pul- 
seras en  los  morenos  brazos,  vibrantes  y  encelados 
como  serpientes. 

«Bilbao»,  el  bailarín,  tiene  también  Un  perfil 
clásico. 

^  Todo  lo  demás  está  adulterado,  trastornadlo,  por 
la  influencia  francesa.  El  señor  Ojeda  el  señor 
Silverio,  doctores  en  la  materia  que  nos  ocupa, 
recusarían  a  estos  guitarristas  qUe  usan  bigote  jj 
americana  y  se  abren  una  raya  en  los  cabellos,  y 
a  esas  pobres  cupletistas  apócrifas,  sin  elegancia 
ni  donaire,  que  hicieron  un  arte  de  presentarse 
en  púbhco  con  Un  faldellín  a  la  altura  de  las 
rodillas. 

En  Andalucía,  al  igual  qUe  en  Madrid,  el  arte 
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«flamenco»,  como  espectáculo,  pierdió  sti  interés, 
porqtie  los  bailes  piopulares,  lo  mismo  que  los 
cantares  del  pueblo,  tienen  una  enjundia  de  es- 
pontaneidad que  inútilmente  querrían  imitar  los 
profesionales  de  la  danza  y  de  la  ppesía.  El  cuplé 
triunfa  entre  bambalinas,  porque  es  artificioso, 
porque  nació  maquillados  y  las  luces  de  la  batería 
antes  le  embellecen  que  le  afean;  las  «malagueñas», 
las  « soleares 5>,  se  ahogan  en  el  teatro,  porqUe  el 
teatro  es  la  mentira  y  e^las  son  el  sollozo,  todo 
verdad,  de  Una  raza. 

El  género  «flamenco»  está  herido;  mejor  di- 
cho: está  muerto.  Lo  mató  el  cuplé. 


XVIII 


RIÑAS  DE  GALLOS 


Se  efectúan  los  domingos  por  la  tarde  en  el 
café  de  Novedades.  La  pista  donde  los  animales  han 
de  reñir  se  habilita  semanalmente  en  el  comedio 
del  local,  bajo  una  gran  marquesina  de  cristales; 
es  un  retablo  circular  y  esterado,  alto  como  de  un 
metro  y  rodeado  por  una  barandilla  cuyos  balaus- 
tres refuerza  una  tela  metálica.  Alrededor  del  pa- 
lenque, y  formando  gradería,  se  disponen  los  asien- 
tos de  «los  abonados»;  ocupan  dos  filas.  El  pú- 
biico  se  instalará  detrás  y  arriba,  en  los  palcos 
distribuidos  en  torno  del  patio. 

El  espectáculo  empieza  a  la  una  de  la  tarde. 
La  muchedumbre  se  aprieta  en  los  escaños.  Ma- 
rea el  ruido  de  las  conversaciones.  Hay  sol,  calor, 
tintineo  de  monedas,  y  en  el  aire  una  áspera  emo- 
ción de  pelea  y  de  codicia.  Semejante  a  la  respi- 
ración de  un  volcán,  el  humo'  de  los  fumadores 
sube  al  espacio  y  lo  mancha  de  blanco  y  azuL 
Lejos,  en  las  profundidades  del  establecimiento, 
vibra  el  clarinear  belicoso  con  que  los  gallos 
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se  llaman  y  acucian  al  combate.  Delante  del  asien- 
to presidencial  hay  dos  relojes,  destinados  a  me- 
dir el  esfuerzo  y  la  agonía  de  los  campeones,  y  que 
por  ser  de  arena  parecen  añadir  lina  emoción 
fría,  inexorable,  de  fatalidad. 

Va  a  comenzar  el  primer  torneo.  A  la  vez,  pior 
dos  ptiertecillas  diferentes,  dos  individuos  suben 
a  la  pista;  cada  cual  lleva  un  gallo.  Los  animales, 
qtie  ya  vienen  pesados,  son  repesados  a  la  vista 
del  público  para  mayor  satisfacción  y  confianza 
de  todos.  Ltiego  pasan  a  manos  del  señor  presiden^ 
te,  quien  gravemente,  con  la  seriedad  y  minucioso 
cuidado  del  sacerdote  que  cumple  un  rito,  les 
frotará  con  espíritu  de  vino  aguado  la  cabeza 
y  él  cuello  y  €on  limón  los  espolones,  en  pre- 
visión y  sospecha  de  que  pior  obra  y  mala  fe  de 
algún  jugador  estuviesen  envenenados. 

Apenas  los  gallos  quedan  solos,  se  acometen.  No 
hay  necesidad  de  azuzarlos.  El  gallo-  es  la  perso- 
nificación del  valor.  Comparados  con  sU  heroís- 
mo los  arrestos  del'toro,  la  fiereza  del  león,  no 
significan  nada.  El  gallo  es  el  sultán,  por  anto- 
nomasia; el  machO'  qUe  no  permitirá  nunca  otro 
macho  a  sU  lado-.  Todo  ha  de  ceder  ante  él,  todo 
ha  de  someterse  a  su  autoridad.  El  gallo  no  re- 
parte sU  imperio:  es  Calígula,  es  Nerón.  Un  fuego 
de  infierno  tuesta  sus  entrañas.  Para  sU  rival 
no  habrá  cuartel:  será  temerario^  en  la  lucha,  y 
con  el  vencido,  feroz  hasta  4a  muerte.  Es  muy 
raro  qUe  Un  gallo'  huya,  porque  su  coraje  sólo 
se  apaga  con  el  último  latido  de  sU  corazón.  Ni 
se  rinde  a  la  fatiga,  ni  se  humilla  al  sufrimiento; 
acribillado  de  heridas,  arrancados  los  espolones 
o  el  pico  exangüe,  ciego...  el  g'allo,  sin  otra  de- 
fensa que  su  ^pico,  l-eslstirái  aún. 

El  ambiente  psicológico  de  los  reñidores,  cal- 
deado por  los  sanguinarios  epjisodios  de  la  pe- 
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lea  y  la  ambición  de  los  jugadores,  es  müj^  digno 
de  interés. 

Los  minutos  iniciales  de  la  lucha  son  de  fuerte 
emoción.  Los  dos  animales  se  atisban,  con  los 
picos  casi  juntos,  abriendo  las  alas  y  agachándose 
para  dar  a  su  embestida  mayor  impulso-.  A  veces 
brincan  a  la  par,  y  entonces  sus  pechugas  cho- 
can en  el  aire;  otras,  uno  de  ellos  salta  sobre  sií 
contrario',  procurando  clavarle  los  espolones;  pera 
aquél  esquiva  el  golpe  agazapándose  y  en  se- 
guida acomete.  Los  dos,  instintivamente,  toman 
la  ofensiva,  retroceden,  avanzan,  hieren,  cían,  vuel- 
ven a  cargar,  y  sobre  la  obscuridad  de  la  esteria 
stis  cabezas,  endurecidas  adrede  por  un  tratamien- 
to sui  géneris  de  espíritu  de  vino'  y  de  sol,  rojean 
como  gotas  de  lacre.  Las  plumas  que  se  arrancan^ 
cubren  la  pista;  la  sangre  de  los  picotazos  sal- 
pica a  los  espectadores.  Electrizada,  fascinada^ 
la  muchedumbre  se  ha  puesto  de  pie.  Los  jugado- 
res apuestan  entre  sí  designando,  por  el  colon 
del  ropaje  al  gallo  qtie,  a  sU  juicio,  ha  de  vencer. 

— ¡Cincuenta  pesetas  al  «giro»I 

— ¡Llevo  doscientas  pesetas  al  «colorado»! 

— Diez  pesetas  al  colorado. 

—Van.  ¡Diez  pesetas  al  giro!... 

—¡Cien  pesetas  al  giro!... 

Prodúcense  momentos  de  calma,  de  silencio  ab- 
soluto, de  emoción  indecible,  durante  los  cuales 
los  cigarros  se  apagan.  Estos  momentos  corres- 
ponden a  aqtiellos  en  que  los  animales  contien- 
den sin  obtener  superioridad  el  uno  sobre  el  otro. 
La  menor  ventaja  produce  un  murmullo  qUe,  dada 
la  división  de  intereses  de  los  jugadores,  es,  por 
igual,  de  pláceme  y  de  angustia.  Ni  un  solo  detalle 
pasa  inadvertido.  Los  golpes  maestros — que  pue- 
den ser  decisivos, — tales  el  picotazo  qUe  entuerta 
o  el  puyazo  asestado  bajo  el  ala,  enardecen  a  la 
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conctirrencia.  Con  el  estrépito  de  tantas  voces 
apasionadas,  las  paredes  del  edificio  parecen  tem- 
blar. Los  brazos  se  extienden  hacia  adelante,  y  la 
gallardía  del  gesto  da  fuerza  y;  relieve  de  jura- 
mento a  las  palabras. 

— ¡Quince  pesetas  al  colorado! 

— Van.  ¡Llevo  sesenta  pesetas  al  giro!... 

Entretanto,  en  los  relojes,  con  los  granos  de. 
arena,  silenciosamente,  la  muerte  va  goteando. 

Ya  los  gallos  perdieron  aquella  elegante  agili- 
dad de  que  dieron  pruebas  enJos  primeros  asaltos. 
Llevan  peleando  más  de  media  hora.  Tienen  las 
patas  rojas  y  las  cabezas  horriblemente  tortura- 
das por  el  pico  y  los  espolones  del  enemigo;  la 
sangre  les  ciega;  apenas  se  ven.  Ya  sus  cuerpos 
vacilan,  ya  dejan  arrastrar  sus  alas  busciando  en 
ellas  un  apoyo;  ya  todo  su  cuello  es  una  repiug- 
nante  Haga  palpitante  y  bermeja.  Sin  embargo, 
ninguno  de  ellos  tendrá  miedo  ni  piedad  de  su 
contrario,  y  el  torneo  seguirá  hasta  que  trans- 
curra el  tiempo  reglamentario,  o  los  dos  justado- 
res queden  inmovilizados  por  la  fatiga,  o  uno  de 
ellos  sucumba  O'  huya.  Cuando  esto  sucede,  la 
multitud  se  aquieta.  Los  jugadores  burlados,  pa- 
gan; los  gananciosos,  cobran,  y  en  el  silencio, 
aquel  tintineo  de  monedas  es  como  una  oración 
rezada  al  cadáver  del  gallo  vencido. 

Un  gallero  Heno  de  saber  y  de  afición.  Antonio 
Reina,  me  facilita  curiosos  pormenores  acerca  de 
lo  que  pudiéramos  llamar  «los  bastidores»  de  esta 
clase  de  espectáculos.  Por  boca  de  Reina  habla 
Una  experiencia  de  treinta  años. 

Los  gallos,  Unas  veces  tienen  nombre;  otras  no, 
en  cuyo  caso  se  designan  simplemente  por  el 
color  de  su  plumaje;  los  hayi  jabados.,  colorados, 
blancos,  negros,  giros,  cenizos,  gallinos,  etc.  y, 
al  parecer,  no  existe  correlación  entre  su  pinta 
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y,  sti  fiereza,  si  bien  algunos  inteligentes  designan 
a  los  colorados  y  jabados  comoi  mejores. 

La  crianza,  selección  y  «entrenamiento  )>  de  estos 
animales  constituye  un  deporte  oos^tosoi  y  difícil. 

Como  en  el  ganado  vacuno  suelen  nacer  de  las 
vacas  más  bravas  los  toros  de  lidia  más  dura; 
así  de  las  gallinas  peleadoras  proceden  los  gallos 
de  mayor  bizarría.  Los  pollos,  a  los  diez  u  once 
meses  de  nacidos,  ya  están  aptos  piara  pelear; 
pero  antes  de  ser  enviados  al  reñidero  habrán 
vivido  sometidos  a  tin  régimen  especial:  se  les 
dará  a  comer  trigoi  o  maíz,  se  les  endurecerá  la 
piel  con  frecuentes  fricciones  de  espíritu  de  vino 
aguado,  y  para  agilitarles  y  quitarles  la  grasa, 
todos  los  días,  durante  cierto  tiempo,  se  les  obli- 
gará a  correr.  Es  un  entramement  muy  parecidoi 
al  de  los  maestros  del  boxeo.  Finalmente,  según 
se  hace  con  los  toros,  se  «probarán»  en  el  corral, 
echándoles  a  justar  tinos  contra  otros,  porq'ue 
en  estos  ensayos  así  acreditarán  su  valor  como 
adquirirán  destreza.  Es  la  cata:  los  cobardes  y 
poltrones  serán  enviados  al  mercado;  los  fieros  y^ 
tenaces  continuarán  educándose  para  la  lucha, 
y  sujetos  a  la  más  absoluta  castidad.  Acerca  de 
esto  último  no  hay  controversia:  los,  galleros,  sin 
haber  leído  a  los  Santos  Padres,  saben  que  la 
ruina  del  macho  está  en  el  harén. 

En  el  café  de  Novedades,  inmediato'  al  salón 
donde  se  celebran  las  luchas,  hay  un  patioi  cua- 
(Jrangular,  circuido  por  'un  taquillero  numerado, 
donde  los  gallos  permanecerán  encerrados  hasta 
salir  a  pelear.  Allí  se  les,  piesa  y  ^e  les  curan  las 
heridas  qUe  recibieron  en  el  «ring».  Este  deporte 
se  practica  en  Sevilla  desde  principios  de  Octu- 
bre a  fines  de  Julio.  Los  gallos  son  llevados  al 
reñidero  en  ayunas,  para  que  estén  más  ágiles, 
X  en  la  puerta  del  establecimiento  xin  empleado 
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dará  el  número  de  la  taquilla  que  han  de  ocupar. 

Los  gallos  con  puyas  o  espolones  de  una  lon- 
gitud inferior  a  veinte  milímetros  se  denominan 
«pollos»,  y  si  tienen  más  de  esa  cifra,  «jacas».  A' 
Un  gallo  de  dos  años — época  que  señala  en  elloi^ 
la  «mayoría  de  edad» — ^se  le  rebajan  los  espo- 
lones y  es  considerado  como  «pollo».  Por  el  con- 
trario, a  Un  pollo  se  le  alargan  las  puyas  son 
el  oasquillo  o  «zapatón» — este  es  el  nombre  téc- 
nico—de otro  gallo,  y  asciende  a  la  categoría  de 
«jaca». 

Para  lanzarlos  a  pelear,  los  piollos  son  empare- 
jados según  su  peso  y  la  longitud  de  sus  espolones; 
las  jacas,  según  el  peso  únicamente.  En  nin^no 
de  ambos  casos  se  otorga  importancia  al  tamañOi 
del  animal.  El  peso  de  uno  de  éstos  no  podrá  ex- 
ceder sobre  el  de  su  contrario  arriba  de  una  onza, 
ni  su  puya  tener  más  de  un  milímetro  de  ven- 
taja. A  los  gallos  tuertos  se  les  compensa  de  este 
defecto,  dándoles  un  rival  que  pese  dosi  onzas 
menos  que  ellos.  Todas  estas  circunstancias  van 
quedando  es ci^upulos amenté  anotadas  en  un  libro, 
qiie  siempre  se  hallará  a  disposición  de  los  ju- 
gtadorres,  y  servirá  para  aclarar  las  dudias  que  en 
el  ctirso  de  las  peleas  ji^uedan  «Surgir. 

Las  riñas  de  pollos  durarán,  como  máximum, 
cuarenta  y  cinco  minutos;  la  de  jacas,  diez  mi- 
nutos menos.  Estas,  indudablemente,  son  las  más 
vistosas,  las  más  emocionantes,  porque  los  con- 
tendientes, como  se  hallan  bien  armados,  se  ma- 
tan en  seguida.  Transcurrido  ese  plazo  sin  q^ue 
ninguno  de  los  combatientes  obtenga  la  victo- 
ria, el  encuentro  será  declaradoi  «tablas»,  o  nulo. 
Lo  mismo  sucederá  si  ambos  animales,  por  de- 
caimiento físico  o  falta  de  valor,  permaneciesen 
el  Uno  al  lado  del  otro,  sin  acometerse,  más  de 
tres  minutos. 
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En  los  anales  de  esta  clase  de  espectáctilos  se 
citan  nombres,  que  son  lo  que  en  la  historia  del 
valor  humano  los  nombres  de  Bayardo  y  del  Cid; 
nombres  representativos,  animales  símbolos  de  la 
extraordinaria  bizarría  de  su  especie. 

Tales,  «Mocholi»,  pollo  «giro-sucio»^  natural  de 
Palma  del  Río,  que  fué  a  reñir  a  Madiid^  dond^í 
ganó  Una  apuesta  de  cinco  mil  pesetas,  sostuvo 
en  los  cuatro  o  cinco  años  de  sm  gloriosa  vida  m^s 
de  cien  peleas,  y  nunca  fué  vencido.  La  jaca 
«Sordaíto»,  «colorada»,  propiedad  del  comercian- 
te don  Antonio  Rueda.  lOtra  jaca  «jabada»,  pro- 
piedad del  famoso  lidiador  Antonio  Sánchez,  Tato. 
Otra  jaca,  color  «gallina-negra»,  de  Curro  Cu- 
chares. La  jaca  «Patas-Negras»...  y  otros  muchos 
gallos,  que  los  descendientes  de  sus  dueños  con- 
servan embalsamados,  que  murieron  invictos,  y. 
cuya  genealogía  los  buenos  aficionadoiS  saben  de 
memoria. 

En  toda  la  escala  zoológica  no  se  encuentra 
Un  animal  cuyo  valor  iguale  al  del  gallo:  nin- 
guno tiene  su  impulso-,  p\i  tenacidad,  su  fiereza; 
ninguno  acomete  con  más  sáña,  ni  sabe,  en  la 
derrota,  defenderse  mejor.  El  último  picotazot  del 
gallo,  al  caer,  es  para  el  suelo,  su  agonía  es  to- 
davía Una  agresión.  Otros  gallos,  al  vencer,  can- 
taron y,  a  su  vez,  cayeron  muertos. 

Unicamente  el  hombre  aventaja  en  valor  al  ga- 
llo, porque  en  ocasiones  tiene  conciencia  de  que 
va  a  morir,  y,  sin  embargo,  sonríe  a  la  muerte; 
el  hombre,  que  se  deja  matar  por  una  idea,  por 
una  bandera;  el  hombre,  que  se  encamina  fu- 
mando al  sitio  donde  la  ley  le  condena  a  ser 
fusilado;  el  hombre,  que  inventó  el  submarino  y 
le  robó  el  oro  a  las  entrañas  de  la  tierra  y  sus 
perlas  al  Océano,  y  metidoi  en  un  dirigible,  a 
una  altura  de  dos  mil  metros,  atravesó  el  azul... 


XIX 


LA  CASA  DEL  DOLOR 


Una  «Guía»  de  Sevilla  cita  la  cárcel  entre  los 
«edificios  y  sitios  notables»  de  la  capital.  Me  liU- 
biese  gustado  conocer  al  autor  de  ese  libro,  pueiá 
fué,  sin  duda,  un  eximio  ironista.  Efectivamente» 
la  cárcel  es  «notable»:  lot  es  por  su  vetustez,  por 
su  fealdad  horrible,  por  su  suciedad  miserable,  por 
su  desamparo,  por  todo  el  ambiente,  en  fin,^  de 
holganza  y  de  olvido  que  se  respira  allí. 

Esta  prisión  fué  instalada,  con  carácter  pro- 
visional, en  un  antiguo  convento  llamado  vulgar- 
mente «del  Pópulo»;  peroi  como  en  España,  más 
que  en  ningún  otro  país,  lo  transitorio  se  eterniza 
bajo  los  barnices  de  la  pereza  y  de  la  costumbre, 
la  nueva  penitenciaria  de  que  tanto  se  ha  hablado 
no  ha  empezado'  a  construirse  aún. 

¿Quiénes  son  los  verdaderos  causantes  de  tan 
incalificable  abandono?  ¿Son  las  Corporaciones 
que  intervienen  en  la  administración  del  estable- 
cimiento? ¿Es  el  Ayuntamiento?  ¿Es  la  Dirección 
general  de  Penales?  ¿En  qué  negociados  o  en  qué 
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personas  debe  recaer  la  respbinsabilidad  de  tanta 
incuria,  de  tanta  lacería  y¡  de  tanto  dolor!... 

La  cárcel  es  tina  infamia,  hecha  piedraf;  es 
Una  rofia,  tina  abominación^  luna  especie  de  le- 
pra moral.  El  fríoi  de  aquellos  claustros,  la  expire- 
sión  de  aquellos  muros  grietosos,  de  aquellos  te- 
jados por  donde  el  agua  llovediza  penetra  libre- 
mente, la  tristeza  de  agonía  de  los  altos  ventanales 
sin  cristales,  hielan  el  corazón.;  La  cárcel  de  Se- 
villa es,  sencillamente^  la  vergüenza  de  Sevilla; 
sti  baldón. 

El  director,  actual,  don  ¡Mariano  Nieto,  y;  el 
slibjefe,  don  Jesús,  Mateo,  me  enseñan  el  esta- 
blecimiento. Van  delante  de  mí.  Nuestros  pasos 
resuenan  lúgubres  en  el  silencio  del  caserón,  ne- 
gro, húmedo  y.  pestilente,  como  tina  muela  pjo>- 
drida.  i 

Nieto  me  explica  las  obras  de  albaflilería  que, 
casi  siempre  a  expensas  suyas,  hubo  de  hacer 
para  evitar  el  total  derrumbamientoi  del  edificio: 
había  que  tapar  las  goteras,  había  que  sustituir  las 
vigas  inservibles,  había  que  apuntalar  los  pare- 
dones centenarios,  rotos  ^  próximos  a  caer. 

Antes,  los  reclusos  tvivían  en  la  más  absurda 
e  inmoral  de  Jas  promiscuidades;  ahora,  Mariano 
Nieto  los  ha  dividido,  teniendo,  a]  los  condenadas, 
por  delitos  graves  en  tina  piarte,  y  en  otra  a  loá 
que  cumplen  prisión  preventiva.  OEs  cuanto  ha 
hecho,  y  realmente,  dada  las  fatales  condiciones 
del  edificio,  no  ha  podida  hacer  más,  ni  su;  buena 
Voluntad  pudo  ir  más  lejos. 

Los  reclusos  se  pasean,  silenciosos,  por  los  pa- 
tios. Hay  más  de  doscientos.  Muchos  nos  miran 
con  curiosidad.  Imposible  plvidar  la  tristeza  in- 
finita, la  amarguísima  lexpresión  de  derrota  de 
aquellos  semblantes  macilentos,  descoloridos  ^or 
el  frío,  por  Ja  mala  aUmentación  y;  pjor  el  fasti-. 
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üo,  qtie  es  también  tristeza,  dei  no  hacer  nada, 
ie  no  ocuparse  de  nada. 

En  la  extensión  gris  de  los  mtirois,  una  mano 
candorosa  ^  rutinaria  ise  entretuvo  en  escribiri 
lumerosas  máximas  /morales  ique,  por  hallarse 
ín  tan  inhospitalario  x  desabrigado  lugar,  son 
rrisorias. 

Dice  una  de  ellas: 

«Esta  es  casa  de  corrección,  educación  y¡  re- 
orma;  sus  habitantes,  más  que  malvados,  son 
lesgraciados;  miradles  con  compasión*» 

Y  otra:  '  ' 

«Jamás  recibe  el  hombre  mayor  placer  q^e 
;uando  en  sus  penas  y  aflicciones  es  socorrido 

consolado  por  sus  amigos.» 
L  ¡Ah!  ¿Cómo  traducir  aquí  la  expresión  de  blur- 
a,  de  desdén,  de  odio-,  de  desprecio,  con  que  lo;s 
eclusos  nos  miran  leer  estos  letreros?  ¡Ah!... 
Si  la  disciplina  y  el  miedo  al  calabozo  no  cerra- 
en  sus  labios!...  Sus  ojos,  en  cambio,  clavados 
rn  nosotros,  parecen  gritarnos: 
;  «Todo'  eso  que  ve  usted  escrito  ahí,  son  pala- 
!>ras;  todo  es  mentira.  Esta  no  es  casa  de  correc- 
!  ión,  ni  de  educación  ni  de  reforma;  aquí  nadie 
ios  compadece  ni  nos  socorre;  aquí,  todoi  el  pan 
spiritual,  todo'  el  consuelo  que  recibimos  se  re- 
luce a  las  conferencias  que  unas  «señoras  cate- 
|[tiistas»  y  unos  caballeros,  más  o  menos  indoc- 
I  os,  nos  dan  a  propósito  de  un  Diois  de  cuya  bon- 
¡lad  no  hemos  recibido  todavía  ninguna  prueba...» 
i  —¿En  qué  se  ocupan  los  presos ?— pregunto. 
'  Mariano  NietO'  me  enseña  unos  talleres  ridícu- 
3s,  donde  veo  trabajando  cuatro  o  cinco  per- 
onas.  Hay  una  mesa  de  carpintero'  y  una  maq'ui- 
ita  para  tirar  tarjetas. 

■—¿Esto  es  todo? 

De   Córdoba   a    Alcázar  quivir. — ^9 
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— Todo.  No  tengo  materiales  ni  herramientas, 
ni  local  idóneo-. 
— ¿Y  la  biblioteca? 
—No  hay^  biblioteca. 
— ¿Y  la  escuela? 

La  escuela,  obscura,  trágica,  hostil,  también  es 
irrisoria;  los  bancos,  como  los  pupitres,  son  de 
Una  pequeñez  cómica.  ¿Quién  es  capaz  de  apren- 
der allí  nada?  ¿Cómo  sentir  en  aquel  ambiente 
la  afición  a  leer?  Y,  por  añadidura,  si  alguien 
la  sintiese,  ¿qtié  adelantaría  si  no  le  dan  libros?... 

Visitamos  unos  claustros  convertidos  en  dor- 
mitorios. Los  techos  son  altísimos  y  abovedadois; 
el  ambiente,  glacial.  No  hay  camas.  A  lo'  largo 
y  en  el  centro  de  uno'  de  esos  dormitorios,  corre 
tina  especie  de  crujía,  mejor  dichO',  de  foso,  que 
parece  destinado  a  servir  de  vertedero'  a  las  aguas 
sucias,  y  separa  las  dos  grandes  plataformas  de 
asfalto,  donde,  sobre  jergones  de  paja,  y  unos  al 
lado  de  otros,  duermen  los  presos.  El  aire  huele 
a  miseria,  a  dolor. 

Un  recluso  se  me  acerca  misterioso;  tiene  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  los  labios 
blancos:  '  i 

— Nos  morimos  de  frío — suspira. 

Y  surge  un  contraste  brutal,  una  estridencia 
Crtiel,  entre  esta  confesión  sencilla,  implorante, 
hecha  en  voz  baja,  y  la  petulancia  de  aquellas 
máximas  hueras — hueras,  porque  no  se  cumplen;— 
máximas  teatrales  que  parecen  reir,  como  bocas  de 
clow^n,  en  la  yerta  amarillez  de  los  muros  con- 
ventuales. 

¡Retórica!  Si  bajo  el  necio  oropel  de  tus  frases 
no  late  un  corazón,  ¿qué  mereces,  ni  para  qfué 
sirves,  ni  para  qué  vales?... 

Parado  delante  de  mí,  con  su  bigote  canoso, 
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SU  gorra  galoneada  yi  sii  rostro  severo  y¡  ancho', 
Mariano  Nieto-  tiene  el  aspecto  desolado  del  ca- 
pitán de  barco  que  sintiera  hundirse  bajo-  sus 
plantas  su  navio.  Yo,  que  conozcoi  el  inmenso 
dolor  que  le  produce  el  dolor  ajeno,  pienso: 
«¡Cómo  debe  sufrir!...» 

En  el  departamento  de  mujeres,  confundida  con 
las  demás  reclusas,  hemos  visto-  una  loca.  Sus  ^ 
pupilas  desorbitadas,  sus  cabellos  greñudos,  suá 
gestos,  la  expresión  idiota  de  sus;  labios,  p^re- 
gonan  su  demencia. 

— ¿Cómo  la  tiene  aquí?— exclamo-. 

— Porque  como  es  presa,  no  pjuede  ir  al  hjo^- 
pital.  ) 

— Y  el  médico,  ¿q^ué  dice? 

Nieto  hace  un  ademán  de  laxitud;  el  ademán 
de  quien  empieza  a  cansarse  de  pedir  sin  éxito. 

—El  médico— responde— hace  lo  qUe  guede.... 
¡qUe  es  bien  poco!... 

Oyendo  estas  enormidades,  el  carácter  más  in- 
diferente, el  más  apático,  el  más  egoísta,  vibra 
de  cólera.  ¿Cómo  a  la  sombra  de  la  ley  pueden 
cometerse  tales  tropelías?  Si  esa  mujer  es  irres- 
ponsable, ¿por  qué  está  presa? 

¿Por  qué  se  la  guarda  en  la  cárcel  en  vez  de 
llevarla  al  manicomio?  Si  existe  más  dulzura, 
más  filantropía,  más  misericordia  en  los  Jiospi- 
tales  que  en  las  prisiones,  ¿cómo  no  inclinarnos 
hacia  lo  más  justo  por  ser  lo  más  buenoi?... 

A  la  familia  penal  no  se  la  corrije  con  máxi- 
mas inanes,  más  frías  que  los  muros  donde  fueron 
escritas,  ni  con  conferencias  triviales,  sino  con 
buenos  maestros,  buenas  camas  y  buena  comida, 
porque  nada  inclina  tanto-  al  bien  como  la  salud. 

¿Sabe  nadie  la  cantidad  de  moral  que  va 
suelta  en  un  rayo  de  sol? 
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Mariano  Nieto:  Si  tin  día,  cansado  de  no  ob- 
tener la  protección  qtie  solicitas  y;  mereces,  te 
decidieras  a  prenderle  fuego  a  la  cárcel  de  Se- 
villa, avísame.  Sería  tina  obra  de  nobleza  x  de 
caridad,  qtie  me  gustaría  firmar  contigo. 


Febrero,   191 5. 


XX 


LOS  VIAJEROS 


El  forastero,  ya  bañado,  afeitado  y¡  vestida  de 
limpio,  desciende  al  comedor.  Es  un  inglés  cfue 
desea  conocer*  España,  piorqtie  leyó  a  Lafuente 
y  siempre  le  interesaron  los  btienos  vinos  y  las 
escenas  de  amor  y  torería  con  qtie  la  industria 
malagueña  adorna  el  interior  de  las  calles  de  pa- 
sas. La  escena,  en  Sevilla.  El  viajero  acaba  de 
ocupar  una  mesita  junto  a  un  balcón  volado  so- 
bre la  umbría  de  una  callejuela  morisca,  tortuo- 
sa y  callada;  parsimoniosamente  desdobla  su  ser- 
villeta, se  sirve  un  vaso  de  agua,  corta  el  pan  en 
pedacitos  iguales,  pincha  una  íaceituna... 

El  dueño  de  la  fonda  se  llega  a  saludarle.  Su' 
actitud  es,  a  la  vez,  respetuosa  y  cordial.  Los  dos 
hombres  hablan.  El  inglés  mueve  mucho  los  la- 
bios para  pronunciar  las  vocales;  se  expresa  en 
español  correctamente  y  sólo  ctiando  tropieza  con 
tin  verbo  vacila  tin  poco. 

— Desearía— dice — ver  hoy  el  Alcázar.  ¿A  qué 
horas  permiten  visitarlo? 
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El  fondista: 

—Creo  que  desde  las  diez  de  la  mañana  en 
adelante,  pero  no  lo  sé.  Ya  lo  preguntaremos. 

— ^Me  han  asegurado  que  es  luna  obra  admi- 
írable...  •  ' 

Patisa.  El  dueño  de  la  casa  mueve  la  cabeza, 
sonríe,  baja  los  ojos.  El  inglés,  con  una  sorpresa 
qtie  le  arranca  de  la  mano  la  cuchara  con  q^u^ 
se  disponía  a  comer  la  sopa: 

— ¿Es  posible?  ¿No  fconoce  usted  el  Alcázar? 

— No,  señor.  Vergüenza  me  da  confesarlo:  no 
conozco  el  Alcázar;  y  soy  sevillano,  y  en  Sevilla, 
exceptuando  dos  años  que  piasé  en  el  extranjero, 
he  vivido  siempre. 

El  inglés  demuestra  la  sorpresa  que  esta  de- 
claración le  produce,  con  gestos  alegres  y  cálidos 
completamente  contrarios  a  la  flema  proverbial 
de  su  raza.  . 

— ¡  Increíble— exclama, — increíble!... 

Hojea  luego  lun  cuadernito  de  notas  y  pro- 
sig*ue: 

— ¿Están  mtiy  lejos  de  aquí  las  ruinas  de  Itá- 
hca? 

— Aproximadamente,  a  tinos  ocho  kilómetros. 

El  inglés  va  a  decir  algo,  pero  su  interlocutor, 
con  tin  ademán,  le  interrumpe: 

—Ya  sé  lo  qtie  iba  usted  a  preg'untarme;  no, 
señor;  no  conozco  las  ruinas  de  Itálica.  He  teni- 
do ocasión  de  verlas...,  ¡figúrese  usted!...,  pero 
como  si  no...  ¡Los  españoles  somos  así!... 

El  forastero,  mientras  escribe  algo  en  sti  carte- 
ra, repite:  ! 

—¡Increíble...,  verdaderamente  increíble!,.. 

El  dueño  de  la  fonda  interpela  al  mozo,  que  se 
acerca  con  Una  bandeja  de  pescado  frito: 

— ¿Tú  sabes  a  qué  horas  dejan  visitar  el  Al- 
cázar? 
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— ¿A  qtié  horas  dejan  visitar  el  Alcázar?  NOj 
señor. 

El  hostelero,  como  consolado,  mira  a  sti  clien- 
te, sonriendo. 

— ¿Oye  usted?...  Otro  sevillano  qtie  sabe  de 
Sevilla  lo  que  yo. 

Al  mozo: 

— ¿Tú  conoces  Itálica? 

— ¿Itálica?  ¿Las  ruinas  de  Itálica,  donde  dicen 
qUe  hay  un  anfiteatro?...  No,  señor. 
Dirigiéndose  al  inglés: 

— Mire  usted,  caballero.  Yo,  según  sabe  mi  prin- 
cipal, vivo  para  mi  trabajo...  Fuera  de  mi  casa 
y  de  este  comedor,  donde  llevo  sirviendoi  diez 
años  y  cuatro  meses  cabales,  que  no  me  bus- 
quen. Treinta  y  ocho  años  cumplí  en  Mayo ;  he 
nacido  en  Sevilla  y  de  aquí  no  he  salido  nunca; 
pues  no  conozco  ni  la  Lonja,  ni  el  Archivo  de 
Indias,  ni  el  Palacio  de  San  Telmo,  ni  he  subido  a 
la  Giralda... 

El  camarero  suspira  con  la  tristeza  del  hombre 
qUe  no  ha  cumplido  su  misión  sobre  la  tierra, 
recoge  los  platos  sucios  y  se  va.  El  fondista,  con 
cierta  petulancia: 

— Londres,  en  cambio,  me  lo  sé  de  memoria. 

— ¡Ah!  ¿Estuvo  usted  allí  mucho  tiempo? 

— Cinco  meses.  Pregúnteme  usted  por  la  West- 
minster-Abbey,  por  la  National  Gallery,  que  us- 
ted conocerá... 

El  inglés,  suspirando : 

—No,  no  la  conozco.  ¡Los  negocios  le  absor- 
ben a  Uno  el  tiempo  de  tal  modo!... 

— Como  a  mí.  También  fui  diferentes  veces  al 
Museo  de  Madame  Tusseau.  ¿Es  interesante  ver- 
dad?... 

—'^o  he  entrado  nunca  en  él. 
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—¿Habrá  listed  visitado  la  catedral  de  Can- 
terbtiry? 
— No,  señor. 

— Aseguran  que  es  m'uiy  notable.  ¿Y  el  Palace 
of  the  Coronation,  en  .Windsor? 
— ^Tampoco. 

—¿Estuvo  usted  en  Oxford? 
—No... 

Sigue  el  diálogo:  el  inglés,  qiue  apenas  conoce 
Inglaterra,  habla  de  España;  mientras  el  español, 
qtie  ignora  su  país,  habla  de  Inglaterra. 

Siempre  fué  así.  La  atracción  alucinante,  el 
imán  de  ensueño  con  qiue  el  horizonte  cautiva  a 
las  almas,  nos  impide  detenernos  a  contemplar 
lo  qtie  está  cerca  de  nosotros.  El  vecinoi  de  la 
Alhambra  granadina,  orgullo  del  mundo  occiden- 
tal, se  dice,  mientras  compra  tm  billete  para 
Moscou : 

— Puesto  que  vivo  aq'uí,  a  mi  regi-eso  la  veré. 

Como  hay  chilenos  qtie,  pensando  en  las  mon- 
tañas suizas,  cruzan  los  Andes  sin  mirarlos.  Es 
el  deseo,  ün  poco  novelesco,  qíue  sufrimos  todos 
de  ver  lo  qtie  nuestros  amigos  ignoran,  porque 
no  hay  viaje  largor  qíue  no  perfumen  las  fragan- 
cias exquisitas  de  la  aventura  y  de  la  mentira. 
Si  necesitáis  saber  algo  del  Cairo,  preguntádselo 
a  Un  francés,  verbigracia;  un  francés,  qUe  pro- 
bablemente habrá  pasado  de  largo  mil  veces  ante 
la  maravilla  de  Nuestra  Señora.  En  cambio,  si* 
iqUeréis  conocer  todos  los  secretos  de  Pai'ís,  hablad 
con  Un  americano... 

Lo  qUe  sucede  con  las  ciudades  repítese  exac- 
tamente con  las  personas,  y  esto  explica  cómo 
muchos  hombres  qUe  gozan  justo  crédito  de  co- 
nocer muy  bien  a  las  mujeres,  no  conocen  a  la 
suya.  Sin  la  pasión  irrazonada  de  los  viajes,  las 
estaciones  de  ferrocarril  estarían  casi  vacíaiSi,  y¡ 
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sin  el  capricKo  invencible  de  btiscar  en  la  calle 
el  amor  ^qtie  tenemos  en  casa,  apenas  habría 
adulterios.  No  son  los  indígenas  de  un  país,  sinQ 
los  extranjeros,  quienes  lo  examinaron  mejor; 
según  no  es  el  marido,  sino  los  simigos  del  mari- 
do, los  qUe  podrían  informarnos  más  acerca  del 
alma  de  su  esposa. 

Muchas  veces,  al  marcharse  de  Una  ciudad  don- 
de vivimos  largo  tiempo,  mientras  el  coche  rueda 
con  nuestro  equipaje  camino  del  muelle  o  de 
la  estación,  experimentamos  remordimientos  pun- 
zantes de  no  haber  visto'  tal  o  cual  monumento 
o  paisaje;  igual  que  al  decidirnos  a  separarnos 
de  Una  mujer,  nos  acomete  siempre  el  recelo — 
un  recelo  que  es  una  acusación — de  no*  haberla 
amado  bastante. 

Porque  la  vida  es  específicamente  ingrata;  pior- 
qUe  en  ella  todo  es  transformación  y  despedida; 
porque  en  su  vertiginoso  filar,  lo  que  noi  llega 
se  va.  Sueñan  los  ojos  con  lo  que  todavía  no 
vieron;  sueña  el  corazón  con  lo  q!ue  no  ha  ama- 
do aún;  pues  siempire,  en  el  espacio,  lo  remota 
fué  lo  mejor,  y  en  el  tiempo,  lo  qUe  se  ha  ido  o 
lo  qUe  se  ha  muerto... 
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XXI 


LA  COSTUMBRE 


Muchos  autores,  preocupados  por  la  gallardía 
•aneja  a  las  grandes  síntesis,  sólo  qtiieren  ver  lo 
general,  lo  complicado,  pareciéndoles  qtie  su  aten- 
ción se  rebaja  de  aplicarse  al  examen  de  sucesos 
concretos.  Es  un  error.  Mejor  caminamos  de  lo 
sencillo  a  lo  heterogéneo  y  poliforme,  que  vice- 
versa. La  visión  de  un  conjunto  necesariamente 
ha  de  pecar  de  somera.  El  «todo»  no  puede  ex- 
plicarnos el  «detalle»,  y,  en  cambio,  el  detalle^ 
el  perfil  aislado,  pueden  explicarnos  el  alma  del 
todo.  La  habilidad  del  observador  consiste,  no 
¡en  mirar  hacia  diversas  partes  a  la  vez,  mas  sí 
!en  estudiar  aquella  que,  por  su  especial  natura- 
leza, le  permita  llegar  después  al  exacto  conoci- 
miento  de  las  no  vistas.  Hay  hechos  compendiosos, 
hechos-síntesis,  qxie  explican  la  razón  de  muchas 
I  cosas  diferentes ;  como  el  grito  lanzado  en  una 
i  caverna,  al  repercutir  en  todos  los  rincones,  nos 
í  traerá  una  idea  de  la  profundidad  del  sitio, 
i    El  rutinarismo  es  una  derivación  de  la  pereza, 
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porqtie  la  improvisación  supone  siempre  tin  esfuer- 
zo espiritual.  Las  costumbres,  todas  las  costum- 
bres, desde  las  más  respetables  a  las  triviales, 
implican  Una  piasividad.  Por  eso-  la  juventud  es 
el  desorden  en  los  pensamientos  comoi  en  las  ac- 
ciones, porqlie  es  fuerza;  por  eso  con  la  vejez, 
calmosa  y  fría,  inclinada  a  nO'  salirse  de  los  pre- 
dios conocidos,  lois  hábitos  adqtiieren  tanta  auto- 
ridad. Los  jóvenes  son  esclavos  del  último  libroi 
que  lej^eron;  un  joven  defenderá  hoy  Una  opinión, 
y  mañana  dejaráse  matar  por  defender  la  oppinión 
contraria.  La  juventud  viaja,  quiere,  olvida  y  es 
ingrata  precisamente  porqUe  lo-  ama  todo.  Este 
desblara juste  intelectual  lo  extenderá  asimismo 
a  los  pormenores  ínfimos  del  vivir  cotidiano;  tin 
joven  nunca  sabrá  dónde  la  víspera  dejó  el  ce- 
pillo de  la  ropia,  ni  cuántas  camisas  hmpias  tiene 
en  el  baúl,  ni  el  dinero  exacto  qüe  lleva  en  el 
bolsillo.  No  así  los  viejos;  su  espíritu  insensible- 
mente se  contaminó  de  la  quietud  del  cuerpo-; 
en  la  vejez  todos  los  días  se  parecen;  la  igualdad, 
la  dulzura  soñolienta  de  los  hechos  repetidos  es 
la  felicidad  de  los  viejos;  Un  viejo,  al  levantarse, 
sabrá  hallar  siempre,  con  sus  ideas  de  ayer,  su 
bata  y  sus  pantuflas.  La  frase  «La  costumbre 
es  para  nosotros  una  segunda  naturaleza»,  un 
viejo  la  escribió.  '  i  i 

Entre  nosotros  lo  tradicional  tiene  un  poder 
extraordinario.  Una  fuerza  de  fatalidad,  y  de  ello 
deducimos  la  deplorable  vejez  del  alma  nacional. 

«¿A  dónde  va  Vicente?» — preglinta  el  refrán. 

Y  Vicente  responde: 

«Adonde  va  la  gente.» 

Cada  cual  sigue  a  los  otrois;  aq'uí  cada  indivi- 
duo declina  tácitamente  en  su  prójimo-  el  trabajo 
de  pensar  y  de  resolverse  a  la  acción;  haremos 
lo  que  el  veciao-  haga;  aquí  todos  debíamoís  ^a- 
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marnos  «Vicente»,  pües  somos  como  él,  pjocoi  más  _ 
o  menos... 

^  El  vigor  pasivo,  vigor  de  resistencia,  de  la 
rxítina,  timonea  nuestra  dinámica  social  y;  apa- 
rece, así  en  las  ciudades  principales  comO'  en  las 
peqtieñas  capitales  de  provincia. 

Los  ejemplos  en  apjoy;o  de  esta  afirmación  po- 
drían citarse  a  docenas:  ejemplos  vulgares  sor- 
prendidos al  azar,  en  la  calle,  en  los  vestíbulos 
de  los  teatros,  en  las  «salas  de  espera»  de  las  eish 
taciones;  lugares  todos  donde,  por  apiñarse  la 
multitud,  el  alma  colectiva  se  descubre  mejor. 

Hace  mtichos  años  que  en  la  vieja  Casa  de  Co- 
rreos de  Madrid  había  tina  sola  ventanilla  para 
certificar.  En  aqtiella  época  certificar  una  carta 
constituía  tm  alarde  de  paciencia;  era  necesario' 
guardar  turno,  y  a  veces  pasaban  de  doscientas 
y¡  de  trescientas  las  personas  qfue  'esperaban. 

En  vista  de  esto,  la  Dirección  general  de  Correos 
determinó  abrir  una  segunda  ventanilla  pai^a  cer- 
tificados, junto-  a  la  primera.  En  honor  de  la 
verdad  diremos  qUe  tardó  bastante  en  decidirse 
a  Una  reforma  tan  sencilla.  Finalmente,  ^e  esta- 
blecieron con  el  mismo  objetoi  dos  ventanillas 
más.  Total,  cuatro;  todas  las  cuales  se  hallan 
Unas  a  continuación  de  Jotras  y¡  en  un  lienzo  de 
pared  de  cinco  metros,  ap(roximadamente,  de  lon- 
gitud. Al  establecer  esta  innovación,  el  señor  di- 
rector de  Correos  debió  J)ensar: 

«Si  la  ventanilla  primitiva  despacha  diariamen- 
te «equis»  cantidad  de  certificados,  cuatro  ven- 
tanillas realizarán  igual  trabajo  en  la  cuarta  parte 
de  tiempo.  Es  decir:  que  la  persona  que  antes 
tardaba  una  hora  en  certificáis  Una;, carta,  desde 
hoy  tardará  quince  minutos.» 

Esto,  efectivamente,  era  lo  lógico,  lo  racional 
X  lo  que  las  infalibles  matemáticas  explican.  Pues, 
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no  señor;  a  pesar  de  q'ue  las  cuatro  ventanillas 
prestaban  exactamente  el  mismo  ^servicio,  la  ven- 
tanilla antigua,  la  de  ínás  largo  historial,  con- 
tinuaba trabajando,  ella  sola,  tanto  o  más  qtie  las 
otras  tres  juntas. 

Este  fenómeno  absurdo  tiene  tina  explicación 
Un  motivo,  una  razón  de  ser:  la  costumbre. 

El  cronista  cuenta  lo-  q'ue  vieron  sus  ojos.  Ma- 
chas veces,  mientras  delante  de  la  ventanilla  pri- 
mitiva, de  aquella  que  pudiéramos  llamar  «clá- 
sica», esperaban  turno  cachazudamente  cien  o* 
más  personas,,  los  otros  tres  despachos  perma- 
nacían  ociosos.  Preguntadle  a  cualquiera  de  esos 
individuos  que  aguardan,  el  por  qué  de  su  con- 
ducta, y  os  responderá: 

— Yo  siempre  he  certificado-  aq^uí... 

El  sabe  que  lo  mismo-  le  servirán  en  un  lado 
qUe  en  otro,  lo  ha  leído,  se  loi  han  dicho...  Sin 
embargo,  le  parece  que  si  no-  continúa  certifi- 
cando donde  antes,  su  envío  va  a  perderse.  Para 
destruir  esa  inclinación,  esa  querencia  puramente 
orgánica,  sería  necesario-  cerrar  la  ventanilla  an- 
tigua durante  cierto  tiempo;  y¡  aun  así,  cuandoi 
volviera  a  abrirse,  tornaría  a  ser  la  preferida 
del  público.  Es  la  costumbre:  ¿quién,  en  nuestro 
país  sobre  todo,  ppdrá  luchar,  contra  la  costum- 
bre?... 

En  Córdoba,  Una  noche  Enrique  Romero  de  To- 
rres, Manuel  Martínez  Molina,  sobrino  del  fa- 
moso Lagartijo^  y  otros  amigois,  fuimois  a  tertuliar 
a  una  «tienda  de  montañés»,  Félix  Martín,  exce- 
lente tañedor  de  guitarra,  venía  con  nosotros,  y. 
ayudaron  al  buen  aderezo  de  la  fiesta  la  inevitable 
fuente  de  pescado  frito  y  unas  cuantas  botellas 
de  manzanilla  marca  Pastora. 

Al  salir  a  la  calle,  ya  de  madrugada,  uno  de  nos- 
otros, apremiados  pjor  la  más  frecuente  de  las 
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necesidades  corporales,  se  acercó  a  tina  reja.  ¿Por 
qtié  no  eligió  otro  lugar  menos  comprometido? 
¿Por  qtié  no  fué  ün  poco  más  allá,  oi  algo  más 
acá,  puesto  que  la  soledad  de  la  calleja  le  de- 
jaba en  libertad  completa? 

Enrique  Romero  de  Torres,  para  quien  süi  ciu- 
dad natal  no  guarda  secretos,  me  explicó  la  causa. 
En  aquella  esquina  hubo,  hace  tiempo,  un  orina- 
dero.  A  pesar  de  la  estrechez  del  sitio-,  los  vecinos 
no  protestaban,  estaban  habituados;  la  costum- 
bre les  adormecía  el  olfato.  Además,  ¿por  qué 
protestarían  los  cordobeses  actuales  del  daño  que 
sus  antecesores  soportaron  con  tanto  estoicismo? 
El  ayuntamiento,  no  obstante,  decidióse  un  día 
a  suprimir  aquel  foco-  de  infección,  y  los  represen- 
tantes de  la  higiene  cegaron  la  cloaca  pestilente, 
se  llevaron  los  dos  trozos  de  mármol  que  la  li- 
mitaban por  uno  y  otro  ladoi,  y  blanquearon  la 
pared.  Trabajo  perdido,  porque,  a  pesar  de  la 
'reforma,  el  público  continuó  acudiendo  allí.  En- 
tonces el  alcalde,  molestado  en  su  autoridad,  mo- 
lestado acaso  también  en  su  nariz,  mandó  escribir, 
I  en  la  alegría  encalada  del  muro  una  orden  qiue 
¡castigaba  los  atentados  contra  la  limpieza  en  aquel 
I  sitio  con  diez  pesetas  de  multa.  Tampoco  esta 
!  amenaza  produjo  resultado.  Los  transeúntes  con- 
I  tinuaban  haciendo  lo  que  siempre  hicieron:  era 
I  la  tradición,  el  impulso  adquirido  lo  qüe  les  mo- 
vía a  rebelión  y  desobediencia.  El  lector  pensará: 

«Todo  ese  mal  se  hubiese  corregido  poniendoi 
en  aquel  sitio  un  guardia.» 

Realmente,  esto  es  lo  primero  qtie  se  ocurre. 
^Pero  los  guardias  son  hombres  también,  y  como 
tales,  sujetos  a  toda  laya  de  claudicaciones  55 
flaquezas. 

Desesperado,  el  duefio'  de  la  finca  resolvió  abrir, 
I  precisamente  donde  estuvo  el  'mingitorio,  una  ven- 
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tana,  alta  como  de  tres  'metros,  a  la  qlie,  segúu 
la  tisanza  andaluza,  mandó  poner  ¡una  reja.  Con 
esta  reforma,  el  letrerc  conminatorioi  del  señor^ 
alcalde  desapareció,  y  no  qtiedaba  nada,  por  con- 
siguiente, q'ue  recordase  el  destino'  q'u-a  antigua- 
mente se  dió  a  tal  rincón.  El  público,  al  piriti- 
cipio,  pareció  desconcertado;  no  reconocía  bien 
el  sitio.  Luego,  poco  a  piooo,  volvió  allí  de  día, 
claro  es,  nadie  se  'acercaba;  ¡pero-  en  cambio 
de  noche!...  Diríase  qtie  babía  en  estos  excesos 
nocturnos  una  especie  de  reprresalia;  y¿  como  las 
pestilencias  recogidas  durante  la  noche  empon- 
zoñaban de  día  el  aire  de  la  reja,  sus  dueños  de- 
jaron de  asomarse  a  ella.  Actualmente  esa  ventana 
está  cerrada;  la  cernó  la  costumbre,  <jue  en  los 
pueblos  caducos  ¡se  convierte  en  derecho. 

Un  caso  análogo,  más  terminante  y  gracioso 
aún  qUe  el  anterior,  ha  locurrido  en  Sevilla. 

La  estación  Central  de  Tranvías  hlállase  en  Un 
lugar  extremo  de  la  tiudad,  y,  un  muro  de  las 
cocheras  ocupa  casi  toda  la  extensión  de  cierta 
calle  solitaria  y  mal  alumbrada.  La  obscuridad 
y  el  abandono  del  sitio  invitan  al  público  a  cal- 
mar allí  sus  necesidades  físicas  más  graves.  Un 
vecino,  Mr.  Otto,  alemán,  directoi^  de  la  fábrica 
de  luz  eléctrica  qfue  surte  a  la  Central  de  Tran- 
vías de  fluido  y  de  luz,  determinó  corregir  de 
Una  vez  tales  excesos.  Para  conseguirlo  tuvo  una 
idea  genial,  y  fué  la  de  colgar  en  el  desamparo 
de  la  infecta  calleja  bchio  p  diez  arcos  voltaicos 
de  gran  fuerza.  i  ' 

«Lo  qUe  la  autoridad  no  conseguiría — ^^se  dijo 
Mr.  Otto — lo  conseguirá  el  pudor.» 

Esta  iluminación  realizó,  durante  los  primeros 
días,  el  efecto  deseado  :  a  los  transeúntes  les  asus- 
taba la  luz;  pero  al  cabo  se  familiarizaron  con 
ella  y  le  perdieron  el  respjetoy  según  los  gorriones 
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concluyen  por  burlarse  de  los  elspiantapajarbs  (jiue 
gtiardan  los  trigales. 

¡Mr.  Otto,  aburrido,  recogió  sus  arcos. 

— ¿Quieren  Ustedes  creer— decía  a  :s!us  amigos 
del  Círculo  Mercantil--^que  anochie,  a  lo  largo 
del  muro  de  la  Central  de  Tranvías,  había  tres 
individuos,  y.  Uno*  de  ellos  ¡estaba  tranqiuilamente 
leyendo  un  periódico?... 

Estos  hechos  menudos,  hilarantes  y  fríyoloisy  en 
apariencias,  pero  que  entrañan  Una  realidad  amar- 
guísima, dicen  los  obstáculo  innúmeros  con  <Ju^ 
di  progreso  tropieza.  Las  reformas,  sociales!  más] 
nsignificantes  «ólo  se  consiguen  a  fuerza  de  tiem- 
30,  y  a  veces,  pior  añadidura,  a  fuerza  de  sangre. 
La  costumbre,  la  odiosa  costumbre,  tiene  para  el 
lümano  rebaño  la  autoridad  del  Código.  i 


De  Córdoba  a  Alcázarquivir. — 10 


¡XXII 


lYO  HE  VISTO  PASAR  SU  ENTIERRO!.-. 


Solemos  hablar  despectivamente  de  «las  ton- 
terías de  la  Moda»...,  sin  comprender  qtie  la  moda 
es  algo  enigmático  y  fatal;  el  verbo  de  una  época; 
tuna  fuerza  nacida  misteriosamente  del  alma  in- 
gente de  las  miichtedumbres  yi  qiue,  de  pronto, 
desde  todos  los  extremos  del  hlorizonte  a  la  vez, 
se  alza  semejante  a  un  inmenso  soplo  de  viento, 
y  silenciosamente  barre  y  se  lleva  las  cosas;  ¡to- 
das las  cosas!...  Trajes,  costumbres,  muebles,^  ar- 
quitecturas, prestigios  artísticos... 
,  Lo  que  ayer  era  objeto  de  maravilla  y¡  entu- 
siasmo, hoy  ya  no  gusta.  ¿Por  qué?... 

— Es  que  «ha  pasado»  la  moda— nos  dicen. 

Esa  figulina  de  labios  pintados,  qfue  enseña  au- 
dazmente el  escote  en  los  palcos  de  los  grandes; 
teatros,  y  corretea  medio  desnuda  sobre  el  lOro 
de  las  playas  en  boga,  es  mucho  más  que  un 
entretenimiento  de  modistos.  La  Moda  es  la  son- 
risa del  templo;  el  abanico^  de  plumas  con  que 
el  padre  Cronos  roe  los  cimientos  de  las  torres  y¡ 
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Üace  palidecer  los  diosas  en  stis  altares.  Da  Moda 
es  itm  miasma  <jue  el  aire  empuja  de  un  lado  a  otro, 
y¡  (Contra  el  ctial  nadie  podría  luchar. 

Y  ese  miasma  qfue  debemos  bendecir,  porq^ue 
la  jrenovación  y;  el  progreso  viajan  con  él,  Ha 
invadido  Sevilla  y  transformado  sti  alma.  Yo  lo 
comprendí  al  volver  a  esta  capital,  donde  pasé 
mi  infancia.  La  Sevilla  monumental  y¡  pintoresca 
no  ha  cambiado:  la  Catedral,  el!  Alcázar,  el  Ar- 
chivo de  Indias,  la,s  murallas  romanas,  la  puerta 
de  D.  FadrigUe,  el  barrio  maravilloso  de  Santa 
Crtiz...  Todo  sigue  igual.  Unicamente  el  espíritu 
— ¡el  espíritu,  más  fuerte  iqiue  el  granito  y^  el 
Ixierro!— es  otro. 

La  Sevilla  clásica,  la  qtue  Bizet  y  Albéniz  lle- 
varon al  pentágrama,  se  hia  extinguido  suavemente 
en  la  dulzura,  del  recuerdo,  tal  que  un  ai^oma 
qtie  se  fué  poco  a  poco.  La  Sevilla  actual  madru- 
ga, trabaja,  habla  de  operaciones  bursátiles  yj 
pide  jun  puesto  en  la  batalla  mercantil  del  mundo. 
En  la  famosa  calle  de  Jas  Sierpes  la  gente  y:a  no 
se  detiene,  como  antes,  sino  icjue  camina;  los  se- 
villanos de  hby  no  necesitan,  comoi  los  sevillanois 
de  ayer,  detenerse  para  hiablar.  Los  toros  se  van, 
y  con  ellos  declinan  los  mantones  filipinos,  y  la 
majeza  délos  hombres,  y  el  alborozoi  de  los  bailes 
andaluces,  y  la  ruidosa  alegría  de  las  tartanas... 
La  capa  ha  desaparecido. 

Entramos  Una  tarde  varios  amigos  en  un  col- 
mado^ inmediato  a  la:plaza  de  San  Francisco;  pie- 
dimos  manzanilla  y  pescado  frito,  y.  Uno  de  nos- 
otros quiso  cantar  malagueñas :  la  copla,  qUe  pare- 
cía hacerle  cosquillas  en  la  garganta,  yiX>ró  lím- 
pida, doliente... 

El  camarero  qUe  nos  servía  acudió  en  seguida 
a  decirnos,  de  parte  del  dueño,  (jue  estaba  pjrohi- 
bido  cantar.  ¡Oh;  sorpresa! 
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— ¿  Por  q!ué  ?— exclamamos. 

El  sirviente  sonrió  yj  se  alzó  de  hombros:  él 
ignoraba  la  causa  remota,  la  razón  de  psicología 
colectiva  qtie  impedía  cantar  aires  andaluces  en 
tina  taberna  sevillana.  El  conocía  únioamente  la 
prohibición;  sti  origen  escapaba  a  sti  perspica- 
cia; era  con  exceso  prolijo  y¡  estaba  demasiadoí 
alto.... 

^  Me  ha  sorprendido  no  ver  aquellas  mtilas  y, 
más  aún,  aquellos  burros,  sobre  myas  ancas,  espe- 
cialmente, las  habilísimas  tijeras  de  los  gitanos 
esquiladores  realizaban  verdaderos  prodigios  de- 
corativos. Los  amigos  a  quienes  oomuniqiué  mi 
observación  me  dijeron: 

— ¡Sí,  es  verdad!...  Ya  no  es  costumbre... 

Y  hablaron  tranquilamente,  sin  advertir  q^iie  estas 
palabras  sencillas  envolvían  Un  epitafio'. 

La  plaza  de  San  Fernando,  qUe  vigila  de  noche, 
semejante  a  Un  ojO'  espía,  la:  esfera  luminosa  deí 
viejo  reloj  del  Ayuntamiento,  es  un  espacio  cua- 
drangular,  circundado  por  Una  tripile  fila  de  pal- 
meras que  la  sahuman  de  suave  nostalgia.  Un 
hecho  interesante:  antaño,  alrededor  de  la  plaza 
de  San  Fernando  había  tres  hileras  de  bancos; 
ahora  sólo  quedan  dos...;  lo  que  parece  decirnois 
qUe  la  proverbial  indolencia  sevillana  ha  disminuí- 
do  en  Una  tercera  parte. 

En  esa  plaza,  sobre  la  cUal  se  abren  los  dos 
balcones  de  mi  cuarto,  todas  las  mañanas  juega 
Un  grupo  numeroso  de  niños.  ¿Al  toro^  como  los 
muchachos  qUe  fueron  al  Instituto  conmigo?  No. 
¿Al  marro?,,.  ¿A  piola?.,.  Tampoco-.  Esos  espiarcí- 
mientos  pueriles  piasaron  también.  Los  niños  que 
ogaño  corretean  bajo  las  palmeras  moriscas  de  la 
plaza  de  San  Fernando,  juegan  al  foot-hall 

Mientras  sobre  el  minúsculo'  escenario  del  Eur- 
saal  el  llamado  género-  flamenco  agoniza  lamenta- 
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blemente,  las  sevillanas  aprenden  a  bailar  el  fox- 
troot^  y  los  niños — es  decir,  los  hombres  de  ma- 
ñana: la  Sevilla  futura— juegan  lal  foot-hall.,. 

Y  es  la  Moda,  el  virus  incoercible,  el  micro- 
bio sin  fronteras  de  la  Moda,  quien  realiza  este 
milagro  doloroso,  isin  duda,  pero  saludable,,  de 
llevarse  lo  viejo. 

La  Sevilla  mía^  la  Sevilla  de  mis  años  niños, 
ha  muerto.  Ayer  tarde,  por  la  calle  de  Rio  ja,  vi 
pasar  tin  entierro.  Detrás  del  coche  fúnebre  ca- 
minaban tinos  señores,  con  sombreros  modernos 
y  gabanes  ingleses,  y  luego  una  hilera  de  automó- 
viles... 

Y  yo  consideré  qtie  el  alma  de  la  antigtia  Se- 
villa iba  allí,  en  aquella  caja;  y,  a  pesar  de  mi 
resuelto  amor  a  lo  nuevo,  sentí  üna  emoción  acre 
de  despedida  y  tina  htimedad  en  los  ojos. 


XXIII 


UN  HOMBRE  QUE  DICE  LA  VERDAD 


Hallándonos  en  Sevilla,  el  operador  de  «films», 
don  Francisco  Oliver,  tin  amigo  suyo  y  yot,  deci- 
dimos almorzar  tina  mañana  en  la  muy  célebre 
Venta  Eritaña,  especie  de  «catedral»,  de  la  rui- 
dosa alegría  andaluza,  por  cuya  puerta  han  pa- 
sado las  «cantaoras»  y  guitarristas  más  ilustres 
y  los  toreros  más  famosos — y  las  mejores  «mar- 
cas» de  manzanilla,  también — de  cincuenta  ^o,s 
a  esta  parte. 

La  mesa  nos  la  aderezaron  en  el  patio,  plues 
hacía  calor,  y  nos  atendía  un  mozo,  ya  viejoi, 
de  mirar  grave  y  cabellos  blancos,  muy  bien  pei- 
nados sobre  las  sienes.  Era  silencioso,  correcto^ 
5^  hablaba  con  marcadísimo-  acento  andaluz. 

Todos  estábamos  de  bonísimo  humor:  hicimois 
los  debidos  honores  a  las  aceitunas,  a  las  an- 
choas y  a  los  pepinillos:  el  vino  doraba  las  copas. 
El  amigo  del  señor  Oliver,  tomó  la  palabra,  piara, 
decirnos  que  aquella  «sopa  de  pescado»,  anun- 
ciada en  el  primer  renglón  del  «Menú»,  ppdía 
servir  de  interesante  sinfonía  al  almuerzo'. 
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— ¿Les  parece  a  ustedes  bien ?— pr egünta. 

Nosotros  asentimos  miramos  al  camarero, 
que,  a  su  vez,  nos  observa  con  el  aire  resiginado 
y  compasivo  de  qtiien  se  dispione  a  dar  una  mala 
noticia.  Ha  cesado-  de  frotar  los  cubiertos  qUe 
estaba  limpiando,  mueve  la  cabeza  y¡  nosotros  cree- 
mos adivinar. 

— ¿Qué,  no  está  buena  la  sopa?— exclama  el 
amigo  del  señor  Oliver. 

El  camarero  stispira. 

— No,  «ceñó» — dice — «eza  zopa»  de  «pescao»  no 
está  «güeña».  ¿«Pa»  qUé  le  voy)  a  «decí»  a  «usté» 
otra  «coza»?... 

Y  se  qtieda  triste  es  indudable  que  declarar  la 
verdad  así,  sin  plegarias,  llanamente,  cuesta  tra- 
bajo. Nosotros  le  agradecemois  su  sinceridad,  ele- 
gimos tina  sopa  de  hierbas  y  el  almuerzo  sigue 
adelante.  El  mozo  va  y  viene  alrededor  de  la  mesa, 
escancia  vino,  retira  lo-  que  puede  estorbarnos, 
y  stis  ojos  hlonrados  parecen  cxiidarnOiS  piatema- 
les.  Ltiego  se  informa: 

— ¿Qué  van  a  «tomá»  los  señores  com,0!  segundo 
plato? 

Yo  pido  rifiones.  El  semblante  del  camarero 
vuelve  a  ensombrecerse.  ¿Qué  sucede? 

— ¿Por  qUé  noi  comen  «ustés»— dice — ^^unas  al- 
mejas ai  la  marinera?  * 

— ¿Es  qtie  los  ríñones  no  son  buenos?... 

Un  seglindo  suispiro',  hbndoj  entrecortado,  des- 
garrador, como  üna  «saeta»,  se  le  éscapia  del 
•pecho. 

— No,  « ceñó » ,  —  exclama ;  —  los  ríñones  no  son 
«güenos».  «¿Pa»  qué  le  voyj  a  «decí»  á^^jistés» 
otra  cosa?... 

— En  ese  caso,  ¡vengan  las  almejas  a  la  mari- 
nera!... 

Estábamos  comentando  la  franq^ueza  de  aquel 
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hombre,  más  atento^  a  proclamar  la  verdad  qíue  a 
defender  los  intereses  del  establecimiento,  que  eran 
los  stiyos,  cuando  le  vimos  reaparecer  con  la 
fuente  de  las  almejas;  pero  alí  ir  a  dejarla  sobrei 
la  mesa,  tropezó  y,  pierdiendo'  el  equilibrio,  ver- 
tió la  mitad  de  la  salsa— Una  salsa  bermeja,  muy; 
bien  recargada  de  pimentón — sobre  los  pantalones 
blancos  del  señor  Oliver.  ¡Qué  desgracia!...  Ins- 
tantáneamente las  almejas,  los  pantalones  de  Oli- 
ver y  la  cara  del  camarero,  se  habían  puestoi  del 
mismo  color.  Nosiotrois,  en  el  actoi,  acudimos  con 
nuestras  servilletas  a  remediar,  en  lo  posible,  el 
daño.  Todos  estábamos  consternados,  especialmen- 
te Oliver,  qUe  sentía  llegarle  el  calor  del  líquidoi 
rojo  a  los  huesios:  aqUelloi  era  almorzar  por  ab- 
sorción. 

Oliver  («con  cara  de  Dolorosa»).— ¿ Y  cómoi  re- 
greso y^o  a  Sevilla  así? 

Nosotros. — Eso  no  es  nada. 

Oliver. — ¿Ustedes  creen  que  la  mancha  del  pi- 
mentón se  quita? 

Nosotros,  («convencido  de  que  la  mentira  pia- 
dosa es  indispensable»). — ^Sí,  señor. 

Oliver  («a  su  amigo»). — ¿Se  quitará? 

Su  amigo. — Se  quita. 

Oliver  («a  mi»). — ¿Usted  cree  qUe  se  quita? 

Yo  («sin  cesar  de  restregarle»). — ^Se  quita ;^  sí, 
hombre.  No  se  apure  usted,  ni  nos  aplure:  esíto 
se  quita. 

Oliver,  («al  camarero  y  con  la  fe  de  qUien  sabe 
que  no  va  a  ser  engañado»).  ¿Qué  piensa  lusted? 
¿Usted  cree  que  se  quita? 

El  rostro  del  camarero  se  contrae;  sus  ojos  no- 
bles su  humedecen;  su  voz  vacila  en  los  labios 
temblorosos;  creemos  qUe  va  a  echarse  a  llorar... 
Pero  se  recobra,  y  responde  con  aplomo  triste: 

— No,  «ceñó»;  como  «quitase  ezo»  noi  «ce»  quita; 
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«ezo»  es  mancha.  ¿  «Pa»  (fué  le  voy;  a  «decí»  a 
«Usté»  otra  «coza»?... 

Esta  confesión,  de  una  inesperada  honradez,  nos 
sorprendió  y  regocijó  tanto,  que  olvidamos  la 
desventura  de  la  salsa  vertida. 

¡Un  hombre  que  dice  la  verdad!... 

¿Pero  quién  hubiese  creído  que  en  Sevilla,  pre- 
cisamente; en  Sevilla  la  imaginativa,  la  deliciosa- 
mente hiperbólica;  en  Sevilla,  cuna  de  aquel  ma- 
ravilloso embustero — tipo  representativo — que  se 
llamó  Manolito  Gázquez,  y,  por  añadidura,  en  la 
Venta  Eritañá,  el  lugar  más  sevillano  de  Sevilla^ 
íbamos  a  tropezamos  con  un  hombre — el  únioo 
tal  vez — ^que  dice  la  verdad?... 


XXIV 


MIS  "CICERONES" 


Llegamos  a  una  población  y  los  primeros  días 
nos  vemos  rodeados  afectuosamente  por  cinco  o 
seis  personas,  «amigos  literarios»  qtie  habiendo 
leído  nuestros  libros  y  gustado  de  ellos  deseaban 
conocer  al  autor.  ¿Devoción?  ¿Simpatía?  ¿Curior 
sidad?...  No  analicemos.  Lo  único  cierto  es  que 
sti  solicitud  nos  alegra  y  extiende  a  nuestro  alre- 
dedor un  íntimo  y  confortable  calorcillo  familiar. 
Hemos  visitado  la  iglesia,  de  estilo  gótico,  donde 
tina  imagen  milagrosa  se  conserva,  y  en  la  cripta 
tina  sepultura  del  siglo  xvi  nos  ha  producido 
Una  emoción;  hemos  tomado  café  en  el  Casino; 
Jiemos  admirado  la  gentileza  de  un  arco  o  de 
tin  torreón  moriscos;  por  un  piuente  romano  hemois 
cruzado  el  río... 

Un  día  advertimos  la  ausencia  de  Fulano. 

— ¿  Dónde  está  ?— preguntamos. 

— No  ha  podido  venir — nos  dicen; — tenía  mUchc^ 
qtie  hacer  y  nos  ha  rogado  mucho  qfue  le  discul- 
pásemos. Mañana  vendrá. 

Pero  Fulano  no  vuelve,  y  si  Vuelve  es  para  ase- 
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gtirarnos  que  está  odupadísimo  yj  qü^  le  pierdo- 
nemos. 

— Aq'uí  tiene  usted— a^ega— a  Mengano  y  a  Pe- 
rencejo,  q'ue  le  guiarán  y.  atenderán  a  usted  me- 
jor qlie  yo. 

A  la  tarde  siguiente  falta  Pierencejo.  Tiene  tina 
tía  enferma  de  gravedad.  El  pobre  Perencejo  está 
desolado  de  no  poder  llevarnos  a  gozar  de  üna 
«puesta  de  sol»  de  que  nos  había  hablado.  ¡Pa- 
ciencia ! 

Otro  día,  Mengano  falta  también.  Estamos  en 
ntiestro  cuarto  con  el  sombrero  y  los  guantes 
ptiestos,  preguntándonos  delante  de  un  espejo  cuá- 
les eran  los  motivos  de  iaqtiella  soledad  que  poco 
a  poco  va  cercándonos.  ¿Es  qlie  nuestros  escritos 
son  más  agradables,  más  entretenidos  q'ue  nues- 
tra conversación?  ¿Es  q'ue,  conocida  la  parte  tea- 
tral, el  lado  escénicoi  o  de  espectáctilo  qtie  todos 
tenemos,  ntiestra  persona  cesó  de  ser  interesante? 

Ya  nos  marchamos,  ctiando  en  el  zaguán  del 
hotel  saludamos  a  Zutano:  el  más  intehgente,  el 
más  fecundo  en  el  arte  de  idear  y  de  decir,  el 
más  pintoresco  de  ntiestros/  acompañantes. 

—¡Cómo!— exclama.— ¿No  ha  venido  nadie? 

—Nadie. 

— ^Mejor—añade; — así  iremos  máís  a  gtisto;  la 
mticha  gente  estorba. 

^  Sus  palabras  envuelven  'una  delicada  cortesía  ha- 
cia nosotros,  y  üna  acusación  suave,  un  discreto 
reproche  piara  los  atisentes  .Zutano  parece  decir- 
nos: «Usted  no  es  solamente  ntiestro  hüésped; 
Usted  es  también  nuestro  amigos  y  a  !un  amigo  no 
se  le  abandona  así  en  el  aburrimiento  de  tina  ciu- 
dad qüe  no  conoce...» 

Desde  ese  momento,  Zutano  ya  no  Se  aparta 
de  nosotros;  de  día  y  de  noche,  está  pronto  a 
servirnos;  va  a  briscarnos  a  la  fonda,  y¡  luego, 
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al  regreso  del  paseo,  nos  dejará  en  la  fonda.  Zu- 
tano dispone  excursiones  amenas  piara  divertirnos; 
su  conversación  y,  isu  agasajadora  amistad  no  de- 
caen ün  instante.  Todoi  lo  encuentra  hacedero  y 
fácil,  y  en  todo  demuestra  complacerle  tanto  como 
nosotros. 

Algunas  veces,  Fulano,  Mengano  y  Perencejo^ 
a  quienes  encontramos  en  la  calle,  vienen  a  salu- 
darnos. Parecen  humillados,  parecen  celosos... 

—Dispense  usted  que  no  le  acompañemos  más 
a  menudo — dicen;— pero'  con  Zutano  va  usted  bien. 

Amigos  míos;  «cicerones»  espontáneos,  llenos 
de  cordialidad  y  de  iniciativas,  que  supisteis  en- 
volverme en  Un  rumor  de  fiesta;  compañeros, 
cuyas  figuras  mejoran  según  pasa  el  tiempo  y  las 
ciudades  qUe  aprendí  a  querer  a  través  de  vues- 
tra simpatía  van  quedando  atrás,  recibid  con  esta 
crónica  mi  agradecimiento  y  mi  abrazo  de  her- 
mano. 

LOPECITO 

¡Mi  gran  compañero  de  excursiones  en  Valencia 
es^  José  María  López,  redactor  de  «El  Mercantil 
Valenciano»  y  autor  muchas  veces  aplaudido.  Pero 
yo  nunca  le  llamo  López,  sino  «Lopecito»,  porque 
siempre  el  cariño  y  los  diminutivos  se  llevaron 
bien. 

Como  crítico  de  teatros,  Lopecito  tiene  Una  dor 
ble  personalidad.  Sus  críticas,  unas  veces  las  fir- 
ma «Mascarilla»,  otras  «Zagalejo»,  y  en  ocasiones 
«Zagalejo»  y  «Mascarilla»,  libraron  polémicas  re- 
ñidísimas. En  Valencia  todo'  el  mundo  sabe  quién 
es  «Mascarilla»;  pero  muchas  personas  ignoran 
qtiién  es  «Zagalejo».  Una  de  las  vanidades  mayores 
de  Lopecito  es  sostener  la  creencia  de  que  «Za- 
galejo», efectivamente^  es  un  amigo  suyo.  Cierta 
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noclie,  en  el  teatro^  Ruzafa,  le  preguntaron: 
— ¿Quién  es  ese  caballero  que  está,  con  justed 

en  el  palco? 
«El  caballero»  era  yo.  Pero  Lopecito  reptuso: 
— Es  «Zagalejo». 

Lopecito  camina  entre  los  cuarenta  y;  los  cua- 
renta y  cinco  años ;  es  de  regular  estatura  y  ancho 
de  hombros,  y  sus  cejas,  negras  y  unidas,  forman 
Un  doble  arco.  Lopecito  adolece  de  un  rápdd<^ 
«tic»  nervioso,  qUe  consiste  en  afilarse  la  nariz 
entre  los  dedos  índice  y^  pulgar  de  la  mano  de- 
recha. LopecitO'  se  retira  de  la  Redacción  a  las 
seis  de  la  mañana,  y^  a  medio  día  ya  está  en  pie. 
Es  «el  hombre  sin  ¡sueño».  Yo  le  he  visto  velar, 
sin  interrupción,  dos  días  con  sus  noches,  y  des- 
pués de  tan  extremada  vigilia  decir  un  chiste,  en 
lugar  de  cerrai"  los  párpados.  Porque  «la  enfer- 
medad», de  LopecitO',  son  los  chistes,  dislocados 
y  retorcidos.  De  malos  que  son,  hacen  reir. 

Una  mañana  estábamos  cazando'  en  La  Caldere- 
ría. Desde  hacía  rato,  el  banderillero  BlanqUet  y¡ 
otros  amigos  disparaban  sus  escopetas  contra  Un 
pato  herido,  qUe  flotaba  en  el  agua.  El  animalito 
había  recibido  varias  rociadas  de  plomo;  perd 
no  acababa  de  morir.  A  intervalos  se  zambullía 
y  luego  tornaba  a  la  superficie,  batiendo  las  lalas. 
Aquel  pato  era  inmortal.  Su  cuello  curvo,  emer- 
giendo en  el  agua,  llegó  a  tener  para  nosotros  el 
enigma  de  un  signo  de  interrogiación. 

— Llevo  gastadas  en  él— decía  BlanqUet — cuarenta 
pesetas  de  pierdigones.  ¿Quiere  usted  tirarle,  don 
José? 

Lopecito,  que  iba  a  la  fiesta  de  mirón,  repluso: 
~Yo  no  sé  tirar. 

— Si  no  sabes  tirar— exclamó  alguien — tírale  un 
(chiste.. . 

Con  Lopecito  he  conocido  casi  todos  los  pjue- 
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blos  de  las  inmediaciones  de  Valencia;  con  iél 
he  ido  a  SaguntO',  a  Porta-Coeli,  a  la  Albufera,  al 
Per  ello... 

Lopecito  es  tin  camarada  encantador,  siempire 
dispuesto  a  no'  acostarse.  Nada  le  arredrará:  ni 
la  fatiga,  ni  la  distancia,  ni  el  frío.  Sus  ojos  viva- 
ces, pequeños  y  juntos,  no  conocen  el  cansancioL 
.\demás,  no  es  fácil  que  los  accidentes  climatoló- 
gicos le  hallen  desprevenido-:  Lopecito  se  cuida; 
Lopecito  tiene  tin  abrigo,  una  bufanda  y,  un  buen 
paraguas  de  algodón. 

ENRIQUE,  HOMBRE  DE  MUNDO 

La  experiencia  y  M.  La  Rochbfoucalild  enseñan 
jue  «el  secreto  de  la  conversación»,  o  lo  que  es 
gual,  «el  arte  de  hacernos  simpáticos»,  consiste 
3n  dejar  charlar  a  nuestro  acompañante  de  todo 
aq'uello  que  le  interese. 

No  puede  darse  consejo  más  sencillo  de  seguir, 
ü  de  resultados  más  inmediatos  y  excelentes. 
!^uestro  interlocutor,  lejos  de  advertir  q'ue  es  él 
jtiien  habla,  cree  que  somos  nosotros  los  que 
lablamos;  esta  especie  de  espejismo!  se  produce 
3n  seguida,  y  comO'  nos  atribuye  todo  lo  q'ue 
Diensa,  y  cuanto  él  va  diciendo  es  de  su  gusto, 
concluye  por  juzgarnos  unos  conversadores  ame- 
lísimos. 

En  el  arte  mundano  de  oir  y  de  darle  la  razón 
i  todo  el  mundo,  Enrique  Romero¡  de  Torres  es 
naestro. 

Agil  y  mentido  de  cuerpo,  bronceado  como  íun 
trabe,  los  ojos  tunantes  y  alegres,  el  andar  in- 
fuieto,  el  bigotillo  adolescente,  el  humor  siempre 
*isueño,  aturdido  y  primaveral,  Enrique  Romero 
le  Torres  da  una  impresión  constante  de  juventud. 

¿Su  edad?... 
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Ctialq^iera;  Enricfue  es  uno  de  esos  hombres 
qüe,  por  su  movilidad  y;  por  la  facilidad  de  su 
risa,  disimulan  la  edad  maravillosamente.  Así, 
pues,  supongamos  q'ue  tiene  veinte  años...  Enriq;ue 
conoce  palmo  a  pialmo  los  rincones  más  señeros  de 
Córdoba;  él  me  ha  llevado^  a  la  mezquita,  a  las 
ermitas,  al  Campo  de  la  Verdad,  a  la  torre  de  la 
Malmuerta...  Enriq;ue  ríe  con  los  qfue  ríen,  se  apa- 
siona con  los  vehementes,  y  tiene  para  los  taci- 
turnos gestos  de  melancolía.  Según  de  donde  so- 
plen los  vientos  de  la  conversación,  Enrique  será 
romántico  o  epicúreo,  creyente  p  escépitico,  moh 
dernista  o  arqueólogo,  devoto:  de  Bossuet  oi  de 
Eca  de  Queiroz.  Y  estoi  no  lo  hace  por  hipocresía, 
sino  por  bondad;  por  la  espiritual  distinción  y,  el 
exquisito  altruismo^  de  ser  siempre  agradable. 

Dos  forasteros,  verbigracia,  hablan  con  Enri- 
qtie  de  los  grandes  prototipos  de  la  belleza  fe- 
menina: el  morenoi  y  ^1  rubio.  - 

Un  forastero.— Nada  tan  adorable,  tan  divino^ 
como'  tinos  cabellos  rubiois  .cayendo  sobre  la  blaní 
ctira  de  una  espalda.  ? 

Enrique. — ¡Delicioso!  Unos  cabellos  color  de  sd 
y  Una  espalda  blanca...  ¡  Oh! 

El  forastero.— ¿Y  el  encanto  de  los  ojos  azules?., 

Enrique. — ¡Ah,  también!  ¡Los  ojos  azules,  loí 
ojos  de  color  de  cielo!...  ¿Eh?...  ¿Verdad?...  ¡Yi 
lo  creo!  (extasiado,) 

El  otroi  forastero. — Pties  a  mí  me  gustan  la 
morenas. 

Enrique. — También  me  gustan  a  mí.  Esas  carnei 
de  bronce...  ¿Eh?...  ¡Qué  expresivas!... 

El  otro  forastero. — ¿Y  los  ojos  negros ?.., 

Enrique. — (Entornando  los  suyos.) — ¡Qué  hermo 
sos!  Esos  ojos  negros,  como  las  penas..,  ¡Ah!... 

Puedo  dar  fe  del  hechoi  siguiente: 

Una  noche  hablábamos  en  el  café  Suizo  de  lai 


DE  CÓRDOBA  A  ALCÁZARQUIVIR  161 


dificultades  de  prontinciación  de  los  pirincipales 
idiomas  europeos.  Quién  sostenía  que  la  gramá- 
tica más  enrevesada  es  la  alemana;  qpuién  decía 
que  la  francesa.  Enrique,  según  costumbre,  cam- 
biaba a  cada  momento^  de  opinión;  y  tan  pirontoí 
se  rendía  ante  los  obstáculos  insuperables  del 
habla  alemán,  cual  reconocía  que  nada  hay  tan 
empalagoso,  tan  desesperante  como  la  fonética 
francesa. 

Una  voz. — La  letra  de  acento  más  difícil  es  la 
«th»  inglesa. 

Enrique  (que  no  sabe  inglés), — ¡  Ali,  sí;  la  «th» !... 
¡No  me  hable  usted  de  la  «th»!  ¡Horrible!... 

X-a  voz.— Y  cuando  se  reúnen  unas  cuantas  «th»... 

Enrique. — ¡Se  vuelve  usted  loco! 
¡   La  voz.— «Three  thin  sticks»... 

Enrique. — (repitiendo  al  o^íZoj.—¡ Figúrese  usted!... 
«Three  thin  sticks»...  ¡Casi  nada!...  Lo  dice  usted 
tres  veces  seguidas...  «three  thin  sticks»...  x  cae 
usted  enfermo... 

La  voz. — La  «th»  inglesa  eqtiivale  a  la  zeda  es- 
pañola, pero  es  más  suave. 
\  -Enrique. — ^Sí;  más  dulce. 

Otra  voz. — Al  contrario;  se  eqliivocan  ustedes;; 
la  «th»  es  más  dental,  más  ruda... 

Enrique. — Sí,  tal  vez;  un  poquitoi  más  fuerte; 
¡pero  hay  que  fijarse!... 

Enrique  usa  polainas  y  lleva  una  flor  en  el 
ojal.  Las  mujeres  son  su  manía.  Enrique  va  siem- 
pre a  cuerpo,  y  es  necesarioi  que  el  mercurio  des- 
cienda mucho  en  las  columnas  termómétricas  para 
que  su  juvenil  presunción  ceda  y^  se  allane  a  co- 
ger el  gabán. 

¡Amigo  delicioso!...  A  veces,  repasando  mis  re- 
cuerdos, me  he  preguntado-  si  Córdoba  me  gustó 
tanto  porque  estabas  tú  allí... 

De   Córdoba  a   Alcázar quivir. — 11 
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FRANCISCO  BRAVO 

También,  como  Lopecito,  Francisco  Bravo  Ruiz 
tiene  un  gabán,  tía  tapabocas  y  un  piaraguas; 
tin  lindo  paraguas  de  seda  que  Ueva,  invariable- 
mente, cogido  por  enmedio  de  manera  que  el 
puño  le  quede  a  la  altura  del  pecho. 

¿Por  qué  las  personas  que  gustan  de  acompañar 
forasteros  sienten  hacia  los  parag'uas  un  afecto 
tan  grande?... 

Yo  veo  en  este  cariño  Una  especie  de  cálculo, 
de  previsión,  contra  cualquier  accidente  atmos- 
férico. ¿Qtié  aprieta  el  sol?  Se  abre  el  piai^a- 
guas.  ¿Qué  llueve?  Lo  mismo.  ¿Qué  molesta  el 
viento?  Igual:  el  paraguas  servirá  de  hostigo.  Un 
verdadero  «cicerone»  debe  ir  dispuesto  a  subve- 
nir toda  clase  de  dificultades. 

«Bravito»,  condiscípulo  mío  de  Instituto,  me  ha 
ayudado  a  recordar  los  rincones  de  nuestra  ama- 
dísima Sevilla:  con  él  he  subidoi  a  la  Giralda  en 
Una  maravillosa  noche  de  luna;  con  él  he  reco- 
corrido  las  calles  dormidas,  las  calles  de  ensueño, 
del  barrio  de  Santa  Cruz;  con  él  he  ido  a  visitar 
a  Belmonte,  el  famoso  lidiador  trianero,  y  delante 
de  la  taberna  clásica  de  Cirilo,  y  sin  apeárnos 
del  coche  donde  íbamos,  hemos  comido  un  poco 
de  jamón  y  trasegado  unas  «cañas»  de  manzanilla 
olorosa... 

«Bravito»  es  reducido  de  miembros  y  cetrino  de 
rostro,  y  su  boca,  de  dientes  blanquísimos,  co- 
noce una  gran  risa  llena  de  picardía  y  de  bondad. 
Bravito  conversa  en  voz  baja  y  bien,  y  es  cuidadoso 
de  su  ropa  y  de  sus  manos;  Bravito  ha  leído  con 
provecho,  posee  opiniones  justas  acerca  de  mu- 
chas cosas,  y  su  semblante  afeitado,  donde  brillan 
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dos  ojos  negl'ísimos,  refleja  "una  inalterable  y] 
conquistadora  dulzura  sacerdotal.  Sus  caracterís- 
ticas morales  son  la  ecuanimidad,  la  amabilidad, 
la  tolerancia  en  las  discusiones,  la  curiosidad  es- 
piritual, y  en  el  decir  la  oportunidad  y  la  discre- 
ción. Bravito  no  fatiga  nunca.  Bravito  es  un  hom- 
bre «que  siempre  está  bien». 

El  autor  de  «Amor  bandolero»  ^  «Sábado:  sin 
sol»  es  un  gran  músico,  inspirado  y  erudito  a  la 
vez.  Sin  embargo,  por  sobra  de  modestia  o  pior 
orgullo  excesivo...  ¡quién  sabe!...  Bravito  nunca 
habla  de  sí  mismo;  el  pronombre  de  primera  per- 
sona no  existe  para  él,  y;  hay  en  todo  el  mecanis- 
mo cotidiano  de  su  vida  como  un  misterio. 

A  pesar  de  su  carácter  retraído,  a  Paco  Bravo 
le  saluda  todo  el  mundo,  y  él  sabe  dónde  se  sirve 
la  leche  más  pura  y  los  mostachones  más  tiernos, 
y  qué  confitería  vende  los  mejores  dulces,  y  en 
qué  tiendas  de  «montañés»  se  debe  pedir  Jerez 
y  en  cuáles  Montilla,  y  en  qué  encrucijada  teje  la 
luna  un  efecto  más  bonito  de  luz. 

Todas  las  noches,  sin  excepción,  Bravito  me 
ha  seguido  hasta  mi  hotel.  Allí  me  contaba  tin 
ctiento  y  me  daba  la  niano. 

— Mañana,  a  «tal»  hora,  vendré  a  recogerte. 

Y  se  iba  calle  abajo,  sin  volver  la  cabeza.  Yo 
le  miraba  partir,  con  su  gabán  negro,  su  piara- 
guas  y  su  andar  prudente,  recatado,  silencioso, 
de  hombre  qfue  va  a  una  cita. 

Bravito  fué  la  única  persona  que  me  acompiañói  ^ 
la  estación,  para  despedirme;  el  único  amigo  que 
esa  tarde  no  tuvo  nada  que  hacer... 

Bravito  conserva,  sin  duda,  un  retrato  mío,  de- 
dicado así:  V 

«Para  Francisco  Bravo>  Ruiz.  Con  un  abrazo 
de  hermano». 


EL  BESO  DEL  MAR 


Hace  algunas  semanas,  la  noticia  de  que  las 
murallas  gloriosas  de  Cádiz  habían  comenzado 
a  hundirse,  produjo  en  España  extraordinaria  sen- 
sación. ¿Cómo?...  El  rincón  fenicio,  treinta  y  cinco 
veces  centenario,  elegido  por  Amilcar  para  cuar- 
tel general  de  sus  tropas;  la  ciudad  que  escuchó 
los  pasos  de  Julio  César  y  sufrió  la  furia  bárbara 
del  conde  de  Essex;  el  jardín  sagrado  donde  se 
juró  la  Constitución  y  en  el  cual,  años  más  tarde^ 
dió  Topete  tin  grito  a  la  libertad  que  se  oye 
todavía,  ¿iba  a  desaparecer?... 

Desgraciadamente,  sí.  Aquella  legua  de  playa 
de  que  habla  Plinio  el  joven,  se  ha  hundido;  los 
mármoles  del  templo  a  Hércules  que  levantó  allí 
el  paganismo,  yacen  asimismo  bajo  el  agua.  Los 
días  de  Cádiz  están  contados.  Vista  desde  el 
piélago,  la  ciudad  gaditana  parece  hundida  entre 
las  olas.  Cuando  la  tormenta  ruje  y  el  huracán 
sopla  del  tercer  cuadrante,  las  espaimas  de  la 
resaca  salpican  los  edificios,  y  la  pienínsula  pa- 
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rece  vibrar  dolorosamente  sobre  stis  cimientos. 
A  Cádiz,  azul  y  tranquila;  a  Cádiz  la  blanca,  poco 
a  poco  el  mar  la  opnme  y¡  com|0;  a  Una  novia  se 
la  come  a  besos. 

El  derrumbe  ha  empezado  por  la  m'uralla  de  la 
Catedral  y  demás  fortificaciones  iqtie  enfrontan  el 
denominado  Campo  del  Sur.  No  es  esta  la  pri- 
mera vez  que  en  tal  sitio  el  Océano  le  gana  Una 
batalla  a  la  costa. 

En  1765  los  temporales  arruinaron  un  largo  lien- 
zo de  muralla,  llevándose  el  terraplén  y  los  gran- 
des bloques  de  cantería  que  lo  aseguraban,  y 
dejando  al  descubierto-  los  cimientos  del  templo, 
construido  con  imprevisión  notoria  precisamente 
en  el  paraje  de  la  capital  más  desabrigado  y 
expuesto.  Para  subvenir  tan  grave  accidente  y 
evitar  su  repetición,  el  Cabildo  decidió  levantar 
Una  contramuralla  o-  falsabraga,  de  quince  me- 
tros aproximadamente,  de  altura,  pior  otros  cinco 
o  seis  de  espesor.  Posteriormente,  con  objeto  de 
suavizar  el  empuje  de  las  aguas,  dispusiéronse 
delante  de  los  muros  unas  «playas  artificiales», 
que,  transcurrido  cierto-  tiempo,  también  desapa- 
recieron minadas,  roídas,  día  tras  día,  por  el 
beso  verde  y  aciago  del  mar.  Porque  la  tierra 
siempre  es  la  misma,  la  tierra  envejece;  mientras 
el  mar,  como-  se  renueva  perpetuamente,  tiene 
siempre  la  vehemencia  destructora,  el  ai^dor  fres- 
co y  hambriento-  del  primer  asalto.  La  roca  se 
Usa,  se  gasta,  se  pule,  se  rompe;  la  roca  repre- 
senta «la  derecha»  en  la  política  cósmica;  la  roca 
es  conservadora.  La  ola,  no;  la  ola  nace  para 
estrellarse;  una  ola  no  pelea  dosl  veces;  cuando 
Una  ola  muere  otra  surge;  las  olas  son  el  impul- 
so, la  movilidad,  la  juventud;  por  eso  vencen: 
porque  el  mañana  es  de  la  juventud. 

Acompañados  del  ingeniero  jefe  de  Obras  Pú- 
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blicas,  don  Enrique  Martínez,  hemos  ido  a  ver  esta 
!  nueva  y  dolorosa  victoria  del  mar.  Don  Enrique 
Martínez  camina  a  mi  lado:  es  un  vasco'  inteli- 
gente, experto,  lleno-  de  fe  y  de  entusiasmo  mo- 
zos. Avanzamos  por  el  piretil  de  la  falsabraga;  el 
viento,  que  sopla  en  ráfagas  pirooelosas,  ,hincha 
nuestros  gabanes  y  parece  agarrarse  a  nuestras 
piernas.  Abajo,  las  olas  glaucas,  ocres,  amari- 
llas, cerúleas,  se  alejan,  vuelven,  enarcan  el  dor- 
so y  revientan  al  fin,  espumantes  ¿f  trágicas,! 
contra  las  zapatas  del  bastión.  El  'estremeci- 
miento que  su  mazazo-  produce,  sube  :ptor  la  mu- 
ralla y  nos  llega  a  los  ¡pies.  A  intervalos,  tiembla 
ante  nuestros  ojos  la  mancha  ceniza  ¡del  vértigo. 

Tenemos,  de  consiguiente,  la  inmensidad  del  pié- 
lago a  la  espalda,  y  delante  lel  abismo-  profundo 
de  doce  metros,  del  terraplén  que  acaba  de  hun- 
dirse entre  la  falsabraga  y  la  .muralla  primiti- 
va, que  sirve  de  cimiento  a  la  Catedral.  CindO' 
mil  metros  cúbicos  de  tierra  cabrían  en  el  so- 
cavón, por  momentos  más  ancho  y  más  hondoi. 

Cogidos  del  brazo,  sujetándonos  el  uno  al  olro 
contra  la  traición  del  mareo,  Martínez  y  yo  nos 
inclinamos  para  ver...,  i 

Al  frente,  formando  un  tajo  aplomado,  aparecen 
los  basamentos  de  la  Catedral,  y  ^sobre  su  ne- 
grura húmeda,  el  templo  nuevo',  alegre,  J^lanco, 
es  la  claridad  gris  de  la  tarde,  como-  una  muela 
que  tuviere  intacta  la  corona  y  la  raíz  podrida. 
En  el  fondO'  del  hoyo  hay  ^pedruscos  ciclópieois, 
restos  de  defensas  romanas  tal  vez;  ;y  al  pie  de 
la  cortina  de  muralla  que  nos  sirve  de  atalaya, 
por  un  enorme  boquete  abierto  en  el  muro,  las 
olas  penetran  y  salen  llevándose  la  tierra  y  vuel- 
ven a  entrar.  La  sima  respira  y  de  su  entraña 
palpitante  sube  a  nosotros  un  fuerte  olor  salino; 
su  aliento  es  cálido;  el  trágico  boquete  tiene  la 
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expresión  latente  de  tina  herida.  En  su  obscuri- 
dad, las  aguas  brillan  con  el  color  acerado  y 
cruel  de  las  espadas,  y  en  su  afanar  son  inte- 
ligentes como  manos  yj  codiciosas  comoi  raque- 
tas. 

— Para  reparar  este  derrtimb amiento  y  otros 
no  menos  transcedentales  que  examinaremos  des- 
pués— exclama  don  Enrique  Martínez— son  indis- 
pensables diez  años  de  trabajoi  y  tres  millones 
y  medio  de  pesetas. 

El  paisaje  es  soberbioi  y  los  üluleos  del  venta- 
rrón, el  raudo  derivar  de  la»  nubes  y  el  rugido 
incansable  del  mar,  le  prestan  tin  áspero  vigor 
de  drama. 

Más  allá  del  caserío,  la  niebla  sutil  del  cre- 
púsculo y  del  Océano,  emborronan  las  cosas. 

Hemos  contorneado  el  socavón  de  San  Miguel 
y  llegamos  a  los  hundimientos  del  Matadero.  La 
excursión  es  peligrosa.  El  mar,  que  muerde  sin 
descanso  las  rotas  murallas,  produce  despiren- 
dimientos  interiores,  caídas  sigilosas,  huecos  ar- 
canos donde,  de  pronto,  se  desplomará  la  su- 
perficie, segura  en  apariencias,  del  suelo.  La  tie- 
rra, por  momentos,  se  resquebraja  y  demuestra 
ceder  bajo  nuestros  pies.  Hay  que  retirarse,  hay 
qpue  huir  del  borde  blando»  de  la  sima  para  evi- 
tar su  deglución  mortal.  La  curiosidad,  sin  em- 
bargo, nos  retiene  allí:  los  boquetes  del  Mata- 
dero son  cinco  y  hállanse  separados  unos  de 
otros  por  inseguros  tabiques  de  tierra.  Pero  es- 
tos se  hundirán  pronto  y  entonces  los  cinco  agu- 
jeros formarán  uno  solo.  Entre  tanto  componen 
tina  especie  de  tempilo  subterráneo-,  en  cuya  oque- 
dad tenebrosa  y  resonante,  se  oye  el  tragín  inin- 
terrumpido, ambicioso  y  disolvente  del  mar. 

Todos  estos  terrenos  pertenecieron  antaño  al 
Ministerio  de  la  Guerra;  que  luegoi  se  los  donó 
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al  de  Hacienda,  el  cual,  a  su  vez,  convencidoi  de 
que  no  podría  obtener  utilidad  ninguna  de  ellos^ 
los  traspasó  al  negociado  de  Obras  Públicas. 
¿Cómo  corregir  tan  terrible  desastre?...  Verda- 
deramente, más  fácil  sería  construir  una  muralla 
nueva,  que  remendar  los  tres  mil  metros,  desni- 
velados, desunidos  a  trozos  y  plagados  de  can- 
grejeras, de  la  antigua.  Firme  sobre  el  arriata 
más  altivo  ¡y  saliente  de  la  batería  de  San  Nico^ 
lás,  don  Enrique  Martínez  me  enseña  los  lienzos 
despedazados,  las  zapatas  rotas,  a  puñetazos,  por 
el  mar,  las  grietas  gigantes,  semejantes  a  relámpa- 
gos hechos  en  la  piedra.  En  los  ademanes  vehe- 
mentes, en  el  hablar  fecundo  y  en  las  miradas, 
llenas  de  entusiasmo,  del  ilustre  ingeniero',  yo  leo 
la  inquietud  q'ue  los  obstáculos  y  la  gloria  de  la 
magna  obra  encomendada  a  su  director,  le  pro- 
ducen. 

Martínez  habla  de  la  restinga  del  Blanco,  que 
hace  siglos  detenía  y  quebrantaba  notablemente 
el  empuje  del  mar.  HogañO'  esta  defensa  natural 
ha  desaparecido,  pues  durante  muchO'  tiempo  el 
Ayuntamiento  y  los  propietarios  de  Cádiz  sacaron 
de  ella  cuanta  piedra  necesitaban  para  sus  cons- 
trucciones, y  así  llegó  momento  en  que  el  Océano 
venció  a  la  restinga  y  brincando  sobre  ella  la 
demolió  y  bloque  a  bloque  la  arrastró  hacia  sus 
abismos.  Desde  entonces,  las  viejas  murallas  y  el 
mar  sostienen  Un  combate  cuerpo  a  cuerpo.  Las 
olas,  que  tienen  un  peso'  medio  de  veinte  toneladas, 
llevan  la  mejor  parte;  en  ellas,  lo  que  es  impulso 
de  traslación  al  tropezar  con  un  obstáculo  se  con- 
vierte en  fuerza  agresiva,  y  la  porfía  de  sus  gol- 
pes quebranta  el  granito.  Ya  las  zapatas  cedie- 
ron; ya  los  bastiones  más  audaces  se  desploma- 
ron; ya  toda  la  orguUosa  fábrica  parece  arras- 
trarse, como  un  gladiador  \jue  hubiei^e  recibido 
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veinte  heridas  mortales.  Largoi  rato  observamos 
el  duelo  de  la  costa  y  del  mar.  Las  ondas  vora- 
ces se  aproximan;  de  pronto,  al  pie  del  reducto, 
se  detienen,  retroceden  un  poco,  se  hinchan  y. 
cargan  de  nuevo.  Oimos  el  golpe.  La  masa  líqui- 
da, al  estrellarse,  se  deshace  en  espumas  que, 
por  su  blancura  y  su  forma,  parece  la  humareda 
de  Un  cañonazo'.  La  muralla  gime;  el  agua  que 
moja  su  cantería  parece  sangre. 

A  lo  lejos,  sobre  el  castillo  de  San  Sebastián 
qtie  defiende  La  Caleta,  se  ilumina  el  faro,  luz 
magnífica  que  en  los  días  de  tormenta  tiene  la 
intensidad  de  diez  millones  de  bujías. 

El  cielo  se  obscurece  por  instantes  y  el  mar, 
aplomado  hasta  entonces,  se  mancha  de  violeta. 
El  sol,  escondido  tras  una  densa  franja  de  nu- 
bes, tiene  una  agonía  dolorosa,  roja  y  magnífica. 
Un  buque  rompe  el  horizonte.  De  regreso  al  Hotel 
Victoria,  donde  me  hospedo,  he  leído  varios  dia- 
rios locales  que  publican  noticias,  desgarradoras 
de  la  terrible  miseria  que  asuela  la  provincia. 
No  hay  pan.  Los  hombres,  hambrientos,  piden 
trabajo... 

La  impresión  denlos  socavones  de  la  muralla, 
ha  vuelto  a  mi  memoria.  En  esa  obra  de  diez 
años  que  costará  al  Estado  tres  millones  y  medio 
de  pesetas,  millares  de  obreros  tendrán  ocupa- 
ción. JEl  hundimiento  llegó  a  tiempo;  hay  des- 
gracias oportunas.  Esos  hoyos  son  tan  hondos,  tan 
grandes,  que  el  hambre  de  Cádiz  puede  enterrarse 
en  ellos. 


XXVI 


LA  PLAYA 


El  marinero  qlie  Un  altO'  jefe  de  la  Comandan- 
cia de  San  Fernando  ha  puesto^  a  mi  disposición 
para  enseñarme  el  Panteón  de  Marinos  Ilustres, 
camina  algunos  pasos  delante  de  mí.  Ya  por  el 
arroyo,  mirando  al  suelo,  y  cua^ndo  encuentra 
Una  j)iedra  la  hace  rodar  de  un  puntapié.  Silba 
una  canción.  Es  pequeño,  delgado-,  ágil,  y  su  go- 
rrilla  redonda  encajada  sobre  la  nuca,  su  traje 
azul  y  su  cuello  blanco,  ie  dan  un  aspecto  in- 
fantil. Con  el  rimerO'  de  gruesas  llaves  mohosas 
que  lleva  en  la  mano,  se  golpea  los  muslos.  A  mí 
me  parece — viéndole  dentro  de  sU  traje  azul— (fue 
he  salido  a  pasear  con  un  niño... 

San  Fernando  tiene  la  blancura  reverberante 
de  sus  salinas.  Las  casas  de  la  llamada  antigua- 
mente Isla  de  León,  son  en  su  mayoría  de  planta 
baja,  y  todas  hállanse  celosamente  enjalbegadas. 
Muchos  tejados  recibieron  igual  revoqfue.  Los  cie- 
rres, tan  propiicios  de  noche  al  amor;  los  cierres 
de  fuertes  barrotes,  blancos  también,  sobresaleq 
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del  frontis  medie  metro  o  más,,  y  ellos,  restimen 
la  vida  íntima  de  cada  hogar;  allí  las  mujeres, 
sentadas  en  sillas  bajas  de  enea;  cosen,  bordan, 
leen  y  atisban  el  silencio  de  la  calle  vacía;  los 
niños  jnegan  echados  por  el  suelo  al  ampiaroí 
de  las  faldas  maternales.  El  cierre  es  el  taller; 
el  sitio  en  donde  se  recibe  a  las  visitas  de  mayor 
confianza;  la  distracción  del  mujerío,  recluido 
siempre  por  órdenes  de  la  costumbre  y  de  los 
celos  masculinos;  y  es,  a  la  hora  fragante  de 
la  cita,  el  rincón  de  ensueño,  el  confesionario 
de  paganía,  adonde  la  novia  se  asoma  temblando. 

Hemos  llegado  al  Panteón.  Nuestro  guía  lucha 
tinos  momentos  a  dos  manos  con  la  llave,  que  no 
gira  bien;  cede  la  cerradura  al  cabo,  y  los  ba- 
tientes del  ancho  portalón  suntuario  Sie  abren  con 
Un  gemido,  que  repercutirá,  como  un  cañonazo 
lejano,  en  los  ámbitos  de  la  necrópolis.  Una  rá- 
faga de  aire  húmedo — ese  aire  Heno  de  melan- 
colía que  respiramos  tantas  veces  en  la  paz  de 
las  catedrales  centenarias  y  de  los  viejos  archivos 
sin  sol — nos  azota  el  rostro. 

El  Panteón  ocupa  un  vasto  piatio  cuadrángulas, 
que  rodea  una  amplia  galería  sostenida  por  altas 
columnas  corintias.  Sobre  el  capitel  blanco,^  liw> 
de  una  lisura  helénica,  nada,  si  no  es  el  cielo 
azul.  La  disposición  del  lugar  tiene  una  sencillez 
completamente  clásica.  Una  expresión  buida  de 
fortaleza  y  severidad.  Bajo  el  claustro  altivo  y] 
silencioso,  entre  sus  columnas,  donde  el  viento 
debe  zumbar  con  ululeos  terribles,  las  pisadas 
producen  extraordinarias  resonancias. 

Nuestro  guía  tiene,  dentro  de  su  traje  pueril, 
tina  indiferencia  de  sepulturero. 

— Esto— dice — es,  de  noche.  Un  criadero  de  le- 
chuzas; podría  tisted  qiuitái'selas  de  encima  coa 
la  mauo.  . 
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Un  temor  supersticioso,  tin  estremecimiento  de 
maleficio  y  agorería  corre,  semejante  a  una  arañan 
por  nuestra  piel,  y  la  imaginación  levanta  un 
escenario:  el  cielo  límpido,  cuajado  de  estrellas; 
la  luna  redonda  y  amarilla;  las  columnas  fantas- 
males proyectando  contra  el  suelo  del  piatio  largas 
sombras,  y  en  el  vano  ecoicoi  de  las,  galerías,  el 
aleteo  rápido  de  las  aves,  que  predicen  la  muerte. 

Exceptuando  las  tumbas  del  virrey  de  Buenos 
Aires,  D.  Santiago  de  Liniers,  y  la  de  D.  Francisco 
Armero,  primer  marqués  del  Nervión^  hermosa 
íábrica  de  mármol  rematada  por  las  estatuas  de 
la  Fe,  de  la  Esperanza  y  de  la  Caridad,  los  sepul- 
cros restantes  son  de  una  absoluta  sencillez.  ¡Oh! 
¡  Y  cuántos  laureles,  cuántos  nombres  ilustres  duer- 
men en  aquella  quietud!... 

Allí  descansan,  unas  en  sarcófagos,  otras  tras  la 
piedra  de  un  nicho,  las  cenizas  de  José  Alvariño 
Gaveiras,  marinero  del  «Plutón»j  de  la  última  es- 
cuadra del  Atlántico;  las  del  heroico  Churruca, 
muerto  a  bordo  del  «San  Juan  Nepomuceno»  en 
Trafalgar,  y  las  de  su  compañero^  Alcalá  Galiano, 
comandante  del  «Bahama»,  que  :sucunibió  en  el 
mismo  glorioso  desastre.  Allí  están  D.  Fernandoi 
de  Magallanes,  asesinado  por  los  indios  en  1520 
y  descubridor  del  estrecho  que  lleva  su  nombre; 
el  esforzado  navegante  D.  Juan  Díaz  de  Solís, 
gtie  también  sucumbió  en  el  tormento'  y  al  cual 
se  debe  el  descubrimiento  de  los  orígenes  del  río 
Plata;  D.  Alvaro  de  Bazán,  primer  marqués  de 
Santa  Cruz;  Méndez  Núñez,  el  campeón  del  Ca- 
llao; el  contraalmirante  D.  José  Malcampo,  con- 
quistador de  Joló;  el  capitán  de  fragata  D.  José 
de  Córdoba  y  Rio  ja,  fusilado  y  suspendido  des- 
pués en  horca  por  los  insurgentes  de  Buenos  Aires 
en  1810;  D.  Javier  de  Salas,  autor  del  erudito  libro 
«Marina  española  de  la  Edad  Media»;  D.  Juan 
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José  Navarro,  marqués  de  la  Victoria,  y;  otrofs 
muchos  dignos  de  dormir  junto  a  lois,  precitados 
el  sueño  que  no'  es  sueño,  sino  eterna  vigilia  yj 
eterno  presente,  de  la  inmortalidad. 

El  recuerdo  de  esos  hombres  diluye  en  el  si- 
lencio del  Panteón  una  emoción  solemne.  ¡Qué 
inquietud  la  de  aquellas  vidas!  Viajes  extraor- 
dinarios por  latitudes  ignoradas,  naufragios,  com- 
bates, tempestades  rugidoras  de  agua  y  de  viento 
y  tempestades  de  corazón;  almas  peregrinas  sa- 
cudidas, como  gallardetes,  por  todas  las  ráfagas 
de  la  codicia,  y  la  sed  de  gloria,  y  cuerpos  mil 
veces  Traídos  y  llevados  sobre  el  perpetuo  am- 
bular  de  las  olas.  Voluntades  de  vanguardia,  que 
ni  Un  instante  interrumpieron  su  ambicioso  querer, 
y  pies  aventureros  que  jamás  repasaron  un  cami- 
no; almas  que,  como  las  ondas,  iban  y  venían, 
y  como  ellas,  sin  tregua,  cambiaban  de  color;  al- 
mas trágicas  q;ue  tuvieron  la  violencia  errante  de 
las  corrientes  oceánicas ;  almas-torrentes,  almas-nu- 
b es ,  almas-centauros. . . 

Ahora  todas  descansan:  las  menos,  finaron  tran- 
quilas y  rodeadas  de  afectos,  porque  el  dios  Pe- 
ligro mata  a  quien  le  ama  y  le  busca,  y  así,  unas 
sucumbieron  en  la  batalla  y  otras  acabaron  en 
la  tortura.  Mas,  sea  cual  fuere  el  medioi  que  para 
llevárselas  eligió  la  Fría,  al  cabo  dieron  en  el 
reposo.  Su  agonía  debió  de  ser  como  los  últi- 
mos esfuerzos  del  barco  desmantelado  que  se  acer- 
ca a  la  costa. 

Exploradores  insaciables  de  horizontes,  nave- 
gantes eximios  que  pintaron  con  el  timón  de  sus 
buques  sobre  todos  los  mares  una  raya  blanca, 
para  ellos,  más  que  piara  los  hombres  de  cual- 
quiera otra  profesión,  la  muerte  fué  la  pjlaya. 


XXVII 


DE  CADIZ  A  ALGECÍRAS 


El  automóvil  q;ue  en  el  breve  espacio'  de  seis 
horas  ha  de  llevarme  de  Cádiz  a  Algeciras,  parte 
de  la  plaza  Loreto  a  la  una,  exactamente,  de  la 
tarde.  Es  domingo  de  Carnaval.  De  la  iglesia  próxi- 
ma salen,  lentas,  varias  mujeres  vestidas  de  negro. 
La  víspera  ha  llovido'.  Sobre  las  calles  húmedas 
gravitan  un  silencio  y  una  melancolía  de  disanto. 
A  intervalos,  sin  algazara,  sin  aturdimientos,  sin 
brincos,  con  la  gravedad  de  quien  está  cumpliendo 
Un  deber,  pasa  una  máscara.  ¡Las  piobres!  Nada 
tan  risible,  nada  tan  amargo,  nada  tan  irónico', 
en  fin,  como  la  alegría  reducida  a  la  superficiali- 
dad de  un  disfraz. 

En  la  quietud  provinciana  de  la  pilazoleta  q'ue 
tinos  cuantos  arbolillos  mezquinos  entristecen, 
frente  a  la  oficina  de  los  automóviles,  el  coche 
grande,  pintado  de  blanco,  late;  trema,  con  el 
vigor  impaciente  de  sus  cuarenta  caballos. 

Han  ido  a  despedirme  Eduardo-  de  Ory,  direc- 
tor de  la  revista  «España  y  América»  j  Domingo 
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Orellana,  Rafael  García  y  él  veterano  JullO'  R'uíz; 
el  gran  bufo  olvidado,  encorvado  por  la  miseria 
y  los  años,  envuelto  en  una  capa  azul  sobre 
cuyo  embozo  asoma  un  viejoi  roptriO  pálido,  llenoí 
de  amargura,  lleno  también  dé  desdén;  un  rostro 
que  es  un  epigrama... 

El  «chauffeur »j  Paco  Gómez  Bermúdez,  sube 
al  pescante,  y  me  siento  a  su  lado.  Mi  mano 
acude  afectuosa  al  encuentroi  de  las  manos  amigas 
que  la  buscan,  y  cada  una  de  éstas  la  produce 
iana  sensación.  Hay  momentos  en  que  la  mano 
es  la  psicología,  el  carácter,  el  retrato  moral  en- 
tero, de  la  persona:  la  mano  inofensiva,  minu- 
ciosa, de  Eduardo  de  Ory;  la  mano  desinteresada 
y  leal,  de  Domingo  Orellana;  la  mano  flaca,  ner-^ 
viosa,  combativa,  de  Rafael  García;  la  mano  pró- 
diga y  ya  inútil,  la  mano  epicúrea  que  tanto  ganó 
y  perdió  y  dijo  adiós  a  tantas  cosas,  de  Julio 
Ruiz.  Momento  de  emoción,  de  efusión,  en  que 
todas  las  pequeñas  rencillas  que  ensucian  el  alma, 
se  desvanecen;  momento  que,  desatando  lo  unido', 
imita  a  la  muerte;  momento  solemne  en  que  todo 
a  nuestro  alrededor  cambia,  y  parece  que  el  ver- 
bo «ser»  lo  conjugamos  más  de  prisa... 

Allá  va  el  coche,  rebotando  ágil  sobre  el  em- 
pedrado desigual  de  las  calles  estrechas;  piara 
esquivarlo,  los  transeúntes  se  meten  en,  los  por- 
tales; Gómez  Bermúdez,  agarrado  con  ambas  ma- 
nos al  volante  director,  lo  inclina  a  la  derecha, 
a  la  izquierda,  recortando^  magistralmente  el  terre- 
no en  la  brusca  incertidumbre  de  las  esquinas. 
Abajo,  y  delante  de  nuestras  rodillas,  la  aguja 
que  señala  en  una  esfera  la  presión  de  los  gases, 
vive,  tiembla,  palpita  como  Un  corazón. 

Salimos  de  Cádiz  por  Puerta  Tierra,  resto  glo- 
rioso de  las  derruidas  murallas,  y  al  dejar  sU  obs- 
curidad resonante  de  túnel  para  entrar,  en  el  pja- 
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5eo  de  Augusta  Julia,  la  franca  alegríaj  llena  de 
tiz,  de  la  mañana,  nos  envuelve.  Vamos  reco- 
:*riendo  el  itsmo  que  liga  la  ciudad  al  continente. 
El  paisaje  gira  veloz  hacia  atrás.  Aparecen  lot- 
éanos macizos  de  árboles,  jardines  floridos,  y  en 
a  gran  mancha  herbada  del  campo,  las  casitas^ 
Dequeñas  y  blancas  comoi  dientes  de  mujer.  Tam- 
bién, de  cuando  en  cuando,  se  divisa  el  mar,  in- 
ens  amenté  verde. 

Hemos  dejado  a  tin  lado  el  castillo  de  la  Gor- 
adura,  y  avanzamos  a  bonísimo  andar  por  la 
carretera  llamada  vulgarmente  de  Torres  Gorda^ 
^asi  al  frente  se  divisa  San  Fernando,  dominada 
Dor  la  mole  nevada  de  su  célebre  Observatorio, 
r  mucho  más  lejos,  al  otro  lado  de  la  bahía, 
le  jando  ir  los  ojos  de  derecha  a  izquierda,  los 
caseríos  reverberantes  de  Puerto*  Real,  Puerto  de 
^anta  María  y  Rota.  A  ambos  lados  del  camino 
auyen,  como  ráfagas,  grupos  de  chumberas,  de 
)iteras,  de  retamales  teñidos  de  oro.  Sobre  el 
ondo,  unas  veces  berilo,  otras  cobalto,  del  Océa- 
10,  numerosas  barquitas  recortan  el  donaire  trian- 
fular  de  su  vela  latina.  El  paisaje  ofrece  la  simpli- 
cidad y  la  violencia  de  colores  de  un  cartel.  Su- 
)rimidos  los  tonos  intermedios,  desvanecidas  las 
)enumbras,  el  añil  peleará  con  el  verde  rústicoi, 
'X)n  el  rojo  de  los  tejados,  con  el  ocre  de  los 
irenales,  con  la  blancura  deslumbrante  que,  aquí 

allá,  levantan  las  pirámides  de  cloroi  y  sodio,^ 
le  las  salinas.  En  la  lontananza,  de  súbito',  el  ba- 
andro  de  un  buque  rompe  el  silencio  azul. 

Cautivan  la  atención  del  turista  unos  vastos  de- 
íósitos  rectangulares,  cavados  en  el  suelo,  llenos 
le  agua  y  cruzados  por  varios  muros  de  tierra 
perpendiculares  entre  sí. 

— Son  obra— nos  exphca  Gómez  Bermúdez — de 
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las  empresas  salineras.  Aqüí  lois  llamamos  «na- 
ves». En  invierno  se  abren  sus  compuertas  para 
que  los  inunde  el  mar,  y  entonces  se  pesca  en  ellos 
muy  bien.  En  verano,  cerradas  aquéllas,  el  sol 
y  el  aire  van  bebiéndose  el  agua  poco  a  pioco, 
y  queda  la  sal. 

Llegamos  a  San  Fernandoi,  blanca,  como  un 
sUeño  de  nieve,  de  linoi  y  de  algodón.  Para  pro- 
seguir nuestra  r!uta  necesitamos  atravesar  la  ciu- 
dad, que  vibra  con  la  doble  alegría  del  buen 
tiempo  y  de  las  máscaras.  El  automóvil,  boci- 
neando  en  todas  las  esquinas,  añade  combustible 
a  la  hoguera,  hartoi  ya  encendida,  del  general  re- 
gocijo. Los  grupos  de  iociosois  se  apartan,  huyen- 
do las  rociadas^  de  barro  que,  a  izquieída  y  de- 
recha, arrojan  las  ruedas  del  coche.  Un  puñado 
de  arrapiezos  vocingleros  nos  sigue.  Saludamos 
el  busto  del  general  Pidal,  y  pasamos  ante  la 
mole  monumental  y  amarilla  del  Ayuntamiento, 
orgulloso  sobre  las  graderías  de  limpioi  mármol, 
que  le  sirven  de  escabel,  y  con  sus  balcones 
exornados  de  banderas. 

Hacemos  alto  en  La  Mallorquína,  donde  algu- 
nos viajeros  nos  aguardan.  La  multitud  domin- 
guera invade  la  plaza.  Aturden  el  ruido  y  las  es- 
tridentes policromías  del  cuadro.  El  cielo,  de  una 
rabiosa  tonalidad  turquí,  finge  descansar  sobre 
los  alféizares  blanquísimos,  bañados  en  sol,  de 
las  azoteas.  Un  tío  vivo  voltea,  como  enloquecido, 
entre  el  enjambre  de  notas  de  un  pianillo'  de 
manubrio.  Los  columpios  suben  y  bajan  y  vuel- 
ven a  subir,  describiendo  en  el  espacio  una  media 
luna;  varios  marineros  los  ocupan,  y  parecen  con- 
solarse, con  aquel  violento  ir  y  venir,  de  la  ausen- 
cia del  mar.  En  los  puestos  de  avellanas,  de  to- 
rraos y  de  juguetes,  los  vendedores  pregonan  a 
voces  sus  mercancías.  Pasan  centenares  de  más- 
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caras.  En  los  balcones  y  sobre  la  puerta  de  losi 
comercios,  el  viento  agita  la  gi^an  lengua,  sangre 
y  oro,  de  las  banderas.  Los  confetti  azules,  ama- 
rillos, violetas,  rojos,  verdes...  acribillan  de  vi- 
ruelas multicolores  la  acera  soleada. 

Reanudamos  la  marcha,  pues  debemos  aptro- 
vechar  el  tiempo,  que  el  camino  es  largo  y  las 
últimas  lluvias  lo  reblandecieron  en  demasía. 

Salimos  al  campo'  ppr  el  puente  de  Zuazo,  lí- 
mite «de  la  España  libre»— hay  allí  una  lápida 
que  así  lo  dice, — pues  cuando  la  designada,  pior 
antonomasia,  «guerra  de  la  Independencia»,  fué 
Cádiz  el  único  rincón  qiie  noi  allanó  el  francés, 
por  lo  que  debería  llamársela  «la  Covadonga  del 
Sur». 

Traspuesto  el  puente  de  Zuázo,  nos  adentramos 
en  las  riquísimas  salinas  de  Ghiclana.  El  camino 
adquiere  una  coloración  ocre.  Bandadas  de  ga- 
viotas vuelan  sobre  la  llanura  anegadiza.  A  la  iz- 
quierda se  dilatan  frondosos  pinares  qiue  dan  al 
panorama  Una  tonalidad  cerúlea  y  severa,  de  cre- 
púsculo. A  la  derecha,  entre  las  «naves»  o  depó- 
sitos salineros,  las  pirámides  de  sal,  levántanse 
impolutas,  con  la  blancura  del  azúcar  de  pilón. 
Al  fondo,  Ghiclana,  a  la  cual  ermita  de  Santa  Ana, 
erigida  en  la  cumbre  de  un  cerro,  parece  pioneil 
tin  penacho.  Gómez  Bermúdez  recuerda  un  viejo 
cantar,  sencillo  y  poético,  que  dió  la  vuelta  a 
España: 

En  Ghiclana  me  crié; 
que  me  busquen  en  Chiclana 
si  es  que  me  llego  a  perder...; 

Llegamos  al  pueblo,  que  también  habremos  de 
atravesar.  Pasamos  la  plaza  de  Gastelar,  cruza- 
mos un  puente.  El  automóvil  rebrinca  desapaci-- 
blemente  sobre  los  baches^  y  sus  ruedas  despiden 
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chorros  densos  de  fango  que  empuercan  el  frontis 
de  las  viviendas.  Abundan  las  antiguas  ventas,  de 
saliente  tejaroz,  y  los  paradores  de  anchurosoi 
zaguán  y  sentaderos  de  ladrillo.  Los  íncolas  nos! 
atisban  curiosos.  Algunas  máscaras  lamentables 
— diablos,  «destrozonas»,  hombres  vestidos  de  mu- 
jer— caminan  sobre  el  lodo  silenciosas,  la  careta 
en  la  mano.  Pasamos  bajo  un  arco  venerable, 
romano  o  sarraceno,  que  soporta  un  torreón  donde 
hay  un  reloj,  y  dejando-  a  la  derecha  la  ermita 
del  Santo  Cristo,  nos  aventuramos  entre  los  do$ 
repechos  de  un  camino  cenagoso. 

Nuevamente  la  Naturaleza  comienza  a  devanar 
la  cinta  inacabable  de  sus  paisajes.  Los  momentoaí 
pintorescos  alternan  con  los  espectáculos  graves. 
Un  boiTiquillo,  por  ejemplo,  sobre  el  que  va  un 
hombre  asentadillas,  cruza  una  charca  y  se  de- 
tiene a  beber;  su  figura  se  retrata  nítidamente 
en  el  cristal  límpido.  Hay  un  ciprés  erecto,  del- 
gado, que  espera.  Ha^  Una  p|almera  qiue  no  quiere 
nada... 

Son  las  tres  de  la  tarde.  En  la  lejanía,  sobre  las 
faldas  de  los  montes  arbolados  y  azules,  blan- 
quean diversos  caseríos.  Tales,  Pinar  del  Cam- 
pano y  la  histórica  ciudad  de  Medinasidonia,  del 
la  cual  fué  primer  duque  D.  Juan  AlonsO'  de  Guz- 
mán,  descendiente  del  famoso  defensor  de  Tarifa. 

—¿Es  bonita  Medinasidonia?— pregunto  al  «chaf- 
feur». 

— Dicen— responde— qtie  contiene  much'as  anti- 
güedades romanas  y  árabes  dignas  de  ser  exami- 
nadas y  Un  retablo  estilo  Renacimiento,  de  notable 
mérito.  Pero  yo,  la  verdad^  a  Medinasidonia  siem- 
pre la  he  visto  desde  aquí,  desde  el  pescante,  qu,^ 
es  desde  donde  deben  verse  los  pueblos... 

Y  añade  con  un  hondo,  preciso  y  desengafiad|(í 
criterio  de  las  cosas j  que  m^  sorprendo: 
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—Porque  los  pueblos  son  oomoi  lois  h'ombres, 
que  parecen  tanto  mejores  cuanto  de  más  lejos 
les  conocemos.  Yo  no  tengo  amigos,  ni  me  reúno 
con  nadie,  y  es  por  eso.  Le  po-esentan  a  usted  un 
individuo  que  parce  bueno',  le  trata  usted  y  re- 
sulta Un  canalla;  entra  usted  en  una  de  esas  aldeas 
que,  a  distancia,  parecen  tan  limpias,  y  de  su- 
cias qlie  están  no  puede  usted  andar  por  ellas... 

El  paisaje  ha  cambiado.  Ahora  el  camino  se 
desliza  entre  dos  filas,  de  viejos  eucaliptus,  cuy  asi 
ramas  blancas,  lisas  y  redondas,  surgen  mórbi- 
das del  fondo  obscuro  del  follaje  comoi  muslos 
de  mujer.  Han  comenzado  los  bosques  de  olivos 
silvestres,  alcornocales  y  acebuches,  que  esta  parte 
de  la  región  gaditana  produce  en  gran  cantidad. 
Numerosas  casillas  de  peones  camineros  van  que- 
dando a  retaguardia:  la  de  Pelagatos,  la  de  Aho- 
garratones  y  otras.  También  dejamos  atrás  el  Ven- 
torrillo del  Colorado,  pimto  de  cita,  hace  cuarenta 
años,  de  todos  los  forajidos  de  la  región,  y  a 
cuyo  nombre  los  arrieros  y  ti^ajinantes  viejos  aso- 
cian Una  larga  historia  de  crímenes  impunes. 

— A  mí  me  han  asegtirado— dice  Gómez  Bermú- 
dez — que  el  corral  de  ese  ventorro  es  un  cemen- 
terio. 

Hemos  pasado  la  llamada  casilla  de  Postas,  lan- 
tigUa  «casa  de  postas»,  situada  en  el  lugar  de 
donde  arranca  la  carretera  que  conduce  a  Conil^ 
y  Un  momento,  a  la  derecha,  divisamos  un  trozo 
de  mar,  rutilante  bajo  el  sol  como  un  charco  de 
nitrato  de  plata. 

El  automóvil  va  subiendo  siempre;  el  camino 
es  blanco;  hay  menos  luz.  Nos  circunda  un  te- 
rreno arisco,  rico  en  minas  de  azufre  y  yacimien- 
tos de  petróleo.  Abunda  el  monte  bajo.  A  inter- 
valos aparecen  gfandes  extensiones  de  terreno  sem- 
bradas de  habas  y  de  cebada,  31  diseminadas  entre 
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el  verde,  chozas  de  pastores;  chozas  obscürasy 
color  de  barro.  Las  bandadas  de  gaviotas  que  vo- 
laban alegres  sobre  la  llanura  y  delataban  la  ve- 
cindad del  mar,  han  sido  sustituidas  por  los  bui- 
tres; el  buitre^  amigo  de  la  montaña,  que  siempre 
va  solo.  Desde  el  horizonte,  los  molinois  de  viento 
de  Conil  parecen  hacernos  señas... 

Al  atacar  la  cuesta  llamada  de  La  Muela  por 
•un  peñasco  que  hay  allí  y  tiene,  efectivamente, 
el  aspecto  de  tina  muela  careada,  se  divisa  !un 
instante,  casi  encima  de  nosotros,  el  histórico  pue- 
blo de  Vejer  de  la  Frontera,  ganado  por  San  Fer- 
nando a  los  muslines  a  mediados  del  siglo  xiii,  y* 
que  perteneció  luego  al  señorío  de  los  duq'ues  de 
Medinasidonia. 

El  panorama  se  convulsiona  repentinamente.  En 
el  fondo  de  un  valle  oteamos  la  fábrica  de  elec- 
tricidad que  surte  de  luz  al  pueblo.  Las  montañas 
se  hallan  dispuestas  en  tres  series:  las  situadas 
en  primer  término,  son  oteros  suaves  y  verdes; 
las  segundas,  ofrecen  un  aspecto  obscuro,  pedre- 
goso y  adusto,  y  son  más  fuertes;  las  últimas, 
altísimas  y  de  un  blando  color  azul,  casi  esfuman 
sus  contornos  en  el  espacio.  Según  adelantamos 
por  el  camino  que  ronda,  en  espiral,  la  falda  del 
escarpado  monte  que  sirve  de  asiento  a  Vejer, 
las  cuatro  ermitas  de  la  Oliva,  de  Santa  Lucía, 
de  San  Paulino  y  de  San  Ambrosio  que,  como 
atalayas,  lo  defienden,  parecen  sallar  de  un  lado 
a  otro:  tan  pronto  las  tendremos  a  la  derecha, 
tan  pronto  a  la  izquierda  o  detrás;  es  como  una 
danza  de  montañas. 

Sorprende  nuestra  curiosidad  el  buen  cultivo 
de  aquellas  tierras.  Gómez  Bermúdez  nos  explica 
la  causa: 

— Es  (fue  Una  señora— dice, — ^c'uyo  nombre  no 
recuerdo,  al  morir  dividió  sus  haciendas  en  tres- 
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cientos  sesenta  y  cinco  lotes,  destinados  a  otros 
tantos  pobres  de  Vejer.  Cada  cuatro  años  se  rea- 
liza el  sorteo  de  los  mismos,  y  sus  poseedores  pue- 
den cultivarlos  o  arrendarlos  o  explotarlos,  en  la 
forma  que  mejor  les  parezca.  Se  trata,  por  consi- 
guiente, de  una  «riqueza  circulante»  que,  perió- 
dicamente, beneficia  a  muchos. 

Al  término  de  una  cuesta  abajo-,  el  coche  se 
detiene  el  tiempo  indispensable  para  que  entremos 
a  beber,  en  un  mesón,  un  trago  de  vino. 

En  seguida,  adelante  otra  vez.  El  automóvil  rue- 
da sobre  un  puente  de  tres  ojos  tendido  sobre  el 
río  Barbate,  y  dobla  a  la  derecha.  Hemos  vistoi 
Una  Virgen  pequeñita,  blanca,  metida  en  un  ca- 
silicio abierto  en  el  mismo  cimiento  rocosoi  del 
monte.  Subimos  la  pendiente  del  Arenal;  la  ruta 
se  desliza  entre  el  río  y  el  tajo,  cortado  a  picoi. 
Vamos  de  prisa.  El  ^viento  arranca  la  lumbre  de 
nuestros  cigarros  y  se  agarra  a  nuestros  sombre- 
ros y  quiere  llevárselos.  Reaparecen  más  pinares 
y  nuevos  bosques  de  acebuches,  alcornoques  y¡ 
olivos  silvestres.  Sobre  el  camino,  los  charquitos 
de  agua  que  repiten  el  color  del  cielo,  parecen 
añicos  de  un  gran  cristal  azul.  A  la  izquierda,  y¡ 
por  segunda  vez,  divisamos  la  laguna  de  Janda, 
donde,  según  algunos  historiadores,  comenzó  la 
terrible  batalla,  aciaga  para  los  godos,  que  ter- 
minó en  el  Gu adátete. 

Esta  laguna,  que  mide  diez  kilómetros  en 
parte  más  larga,  y  que  la  carretera  cruza  seme- 
jante a  un  puente,  por  un  si  Lio  denominado  Los 
Grupos,  ofrece  a  la  dulce  luz  de  la  tarde  una 
bellísima  coloración  violeta.  El  verano  la  vseca, 
pero  en  invierno'  es  navegable,  y  numerosos  is- 
lotes, semejantes  a  ramilletes  enormes,  adornan 
su  perímetro.  En  sus  orillas  arboladas,  sinuosas, 
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llenas  de  remansos  timbríos,  millareiS  de  pájaros 
cantan  eternamente  Una  sinfonía  primaveral. 

La  carretera  traza  ahora  una  línea  de  rectittid 
absoluta.  Al  frente,  en  la  base  de  un  monte  azul, 
aparece  Facinas,  semejante  a  un  puñado  de  pie- 
dras blancas  que  hubiesen  rodado-  hasta  allí,  des- 
de la  cumbre.  Cerca  del  villorrio,  pero  en  pileno 
campo  aún,  el  automóvil  alcanza  a  tres  máscaras 
que  marchan  amustiadas,  una  tras  otra  y  sin 
hablarse,  sobre  la  melancolía  del  camino  fangoso. 

¿Adonde  irán  tan  calladas  y  tan  sin  regocijo?... 
Hay  una  disonancia  entre  la  locura  de  los  dis- 
fraces y  el  desmayo  pálido'  de  la  tarde.  Yo  me 
acuerdo  de  aquel  clov^n  qiue  inspiró  a  Rusifiol 
la  emoción  maestra  de  <íLa  alegría  que  pasa». 

Nos  cruzamos  con  varios  carros  que  por  la 
mañana  salieron  de  Barbate  hacia  Tarifa  repletos 
de  sardinas  y  ahora  regresan  vacíos  y  como  can- 
sados. Quedaron  atrás  las  aldeas  de  Tahibilla  y 
de  San  José  del  Valle,  y  el  torreón  de  la  Peña, 
mondo  y  amarillo  como  un  esqueleto,  enhiesto  aún 
ante  la  llanura  trágica  del  río  Salado-.  A  la  derecha, 
allende  el  Océano  ennegrecido'  por  el  crepúsculo, 
comienzan  a  encenderse  las  luces  de  Ceuta  y  de 
Tánger,  y  Sierra  Bullones  aka  su  giba. 

Más  allá  de  Tarifa,  la  «muy  noble,  muy  leal 
y  heroica»,  la  carretera,  en  aquella  parte  desig- 
nada por  el  expresivo'  nombre  de  «El  Lazo»,  se 
retuerce  a  través  de  una  empinada  gradería  de 
montañas  con  indescriptible  sobresalto.  Ha  ce- 
rrado la  noche.  El  coche  lleva  encendidas  sus  lin- 
ternas, y  su  claridad  rubia,  a  medida  que  avanza, 
parece  ir  extendiendo  Una  pjiel  de  pantera  sobre 
el  camino. 

Estamos  en  el  corazón  de  la  serranía:  el  suelo, 
convulsionado,  desesperado,  sube,  baja,  torna  a 
subir  en  incontables  retorcimientos  y.  mudanzas. 
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Aquéllas  son  las  muecas  milenarias  del  planeta, 
de  la  vieja  tierra  que  en  las  resquebrajadura^ 
de  los  tajos  graníticos  parece  reir,  parece  llorar... 

De  pronto,  al  llegar  a  la  cima  de  una  cuesta, 
sUrge  delante  de  nosotros  Gibraltar,  envuelto  pon 
süs  faros  en  la  claridad  de  las  auroras  boreales. 

Pero  bajamos  y  aquella  visión  se  pierde.  El 
caserío  de  Pelayo,  con  sus  viviendas  mudas  y. 
blancas  bajo  el  frío'  resplandor  lunar,  nos  ha  dadoi 
Una  sensación  de  camposanto-.  Salvamos  el  puente 
de  Los  Guijos,  arqueado  sobre  una  torrentera, 
y  nuevamente  empezamos  a  subir.  Al  término» 
de  la  pendiente,  Gibraltar  reaparece.  Ya  no  ce- 
saremos de  verle,  y  su  corcQva  negra,  más  negra 
que  la  iioche ;  su  corcova,  con  la  que  Inglaterra 
parece  encogerse  de  hombros,  será  para  nosotros 
tina  obsesión.  Sus  faros  giran  sin  cesar  en  todas 
direcciones;  sus  faros  registran  el  mar,  el  Estre- 
cho, la  tierra  española,  el  espacio.  El  inmenso 
cono'  luminoso  que  irradian,  creeríase  cfue  les  si- 
gue y  es  para  ellos  como  una  cola:  parecen  co- 
metas que  volasen  a  ras  del  mar... 

Avanzamos  siempre.  Son  las  siete  de  la  tarde. 
A  nuestro  lado  pasan  hombres,  caballerías,  que 
brotan  de  pronto  del  fondo  obscuro  y  viven  unos 
segundos,  cual  ficciones  de  una  linterna  mágica, 
en  el  resplandor  de  oro  que  pirecede  al  coche. 

Luego,  en  una  hondonada,  columbramos  Alge- 
ciras,  o  mejor  dicho,  los  tejados  de  Algeciras. 
¡Al  fin!...  La  torre  de  su  iglesia,  su  torre  negra, 
recogida,  enjuta,  vista  a  contraluz  sobre  el  nimbo 
blanquecino  de  Gibraltar,  parece  íun  cipjrés. 


XXVIII 


TIPOS  PINTORESCOS 


La  inmensa  mayoría  de  los  hombres  es,  en  sus 
pensamientos  y  costumbres,  de  una  unilateralidad 
insoportable.  Como  los  militares,  todois  los  ciu- 
dadanos se  endosan  al  levantarse  el  uniforme  de 
su  profesión.  Un  abogado  siempre  es  abogado; 
tm  médico,  hasta  que  se  acuesta,  y  aun  después 
de  dormido-,  continuará  siendo  médico.  Los  mis- 
mos comediantes,  tan  proteicos,  tan  movedizos; 
esos  conáediantes  nacidos  para  vestir  todos  los 
trajes,  sentir  todas  las  pasiones  y  vivir  unos  ins- 
tantes la  vida  de  todas  las  épocas,  apenas  salen 
del  teatro  caen  en  el  océano  de  lo  vulgar. 

Todas  las  personas — y  este  es  uno  de  los  hechos 
que  sirven  al  profesor  Herzen  piara  negar  la  exis- 
tencia del  libre  albedrío — ^ofrecen  una  arquitec- 
tura moral,  como  tienen  una  complexión  física. 
Cada  individuo  discurre  de  un  modo,  y  habla  yj 
camina  y  se  viste,  y  es,  en  fin,  de  una  determinada 
manera.  Esta  ratificación  de  pensamientos  y  ade- 
manes, esa  tenacidad  con  que  nuestras  ideas  y- 
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propósitos  se  repiten,  esa  armonía  inexorable  en- 
tre el  «yo»  pasadoi  y  el  «yo»  futuro,  constituye 
el  carácter.  Y  así,  de  antemano,  sabemos  lo  que 
a  Fulano,  nuestro  amigo,,  le  desagrada  y  lo  que 
le  gusta... 

Desgraciadamente,  los  hombres,  como  los  mue- 
bles, tienen  un  uso.  Los  yanquis,  sin  embargo, 
supieron  constituir  ün  artefacto  extraordinario. 
No  recuerdo  su  nombre,  pero  sí  sus  aplicaciones: 
puesto  de  cierto^  modo,  es  un  baúl;  abierto,  una 
cama;  cerrado,  tin  armarioi  de  luna. 

Play  espíritus  análogos;  personas  que  ayer  pro- 
fesaban una  creencia  y  mañana  cogerán  un  fusil 
para  defender  la  contraria;  caracteres  que  son 
una  ironía  constante  a  las  matemáticas  y  a  la 
lógica;  almas-mosaicos,  poliformes  como  las  nu- 
bes, multicolores  como  tin  jardín  en  primavera; 
hombres  sin  carácter,  porque  tienen  todos  los 
caracteres,  y  sin  profesión,  precisamente  por  ha- 
berse ejercitado  a  la  vez  en  muchas  profesiones* 

Es  deplorable  que  estos  temperamentos,  extraor- 
dinariamente sensitivos  y  comprensivos,  no  hu- 
biesen dado  a  sus  actividades  un  rumbo,  un  cauce; 
mas  no  lo  hicieron;  dejaron  que  sus  energías  se 
desparramasen,  y  la  heterogeneidad  de  sus  de- 
seos y  el  enciclopedismo  asombroso  de  sus  ap- 
titudes les  llevaron  al  fracaso-. 

Yo  he  conocido  dos  «inclasificables»  así:  tipos 
deUciosos,  tipos  pdntoresoos,  tipos  hechos  de  sor- 
presas y  de  amenidad;  espíritus  tan  abigarrados, 
tan  pirueteantes,  tan  complejos,  tan  llenos  de  có- 
micas exrtra vagancias  y  de  dislocados  «puntos  de 
vista»,  que  cuando  caíamos  en  su  diablesca  esfera 
de  atracción  nos  parecía  ir  acompiañados  de  mu- 
cha gente.  Almas  aparte  moteadas  de  sombra  y 
de  luz;  almas  buenas,  alternativamente  joviales 
55  tristes,  delicadas,  y  grio leseas;  almas-acróbatas^ 
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capaces  de  todos  los  retorcimientos  y;  de  todois 
los  saltos. 

De  estos  dos  artistas— sin  duda  lo  son,— en  cuyos 
corazones  canta  perpetuamente  el  estridente  albo- 
roto de  los  bailes  de  máscaras,  hablaré  por  lel 
orden  cronológico  en  que  llegaron  a  mí. 

Uno  de  ellos  es  Francisco  Palomares,  de  Se- 
\dlla.  ¿Quién  en  Sevilla  no  conoce  a  Palomares? 
El  otro  es  José  Román,  de  Algeciras.  ¿Quién  en 
Algeciras  no  conoce  a  Román?...  Jamás  hubo  dos: 
temperamentos  más  similares,  más  paralelos,  más 
semejantes  en  medio  de  su  inagotable  desemejanza. 
Francisco  Palomares  es  el  Pepe  Román  de  Se- 
villa; como  Pepe  Román  es  el  Francisco  Paloma- 
res de  Algeciras.  Unicamente  les  diferencia  su  as- 
pecto físico:  Palomares  es  un  Román  moreno; 
Román  es,  en  rubio,  un  Palomares. 

Quiero  hablar  de  los  dos.  Al  hacerlo,  perdo- 
nad, amigos  míoSj  que  no  escriba  gravemente. 
Mi  musa,  para  ser  digna  de  vosotros,  necesitja 
vestirse  su  traje  de  burlas;  mi  crónica  ha  de  ser 
ligera,  pintoresca,  bulliciosa  y.  sin  hiél...  como 
vuestras  vidas. 

FRANCISCO  PALO- 
MARES  DEL  PINO 

A  Francisco  Palomares  le  conocí  en  París,  hace 
diez  o  doce  años.  Por  aquella  época,  a  falta  de 
dinero.  Palomares  tenía  una  magnífica  barba  ne- 
gra acabada  en  punta.  Ahora  ha  perdido  la  barba; 
pero  tiene  dinero.  Mejor,  ¿verdad?... 

Con  su  rostro  afeitado,  sus  cabellos  negros  a 
media  melena,  sus  trajes  grises  y  cierto  aire  ele- 
gante y  cansado  de  cosmopolitismo,  Francisco  Pa- 
lomares parece  un  actor  francés.  Lo  primero  que 
se  me  ocurre  al  encontrarle,  es:  «¿Cuántas  extra- 
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vagancias  habrá  hecho  este  hombre  desde  qtie  no 
nos  vemos?...»  El  lanza  tina  carcajada;  en  mis 
ojos  ha  leído  mi  pregunta. 

— ^Muchas— responde; — toda  mi  fortuna  la,  he 
gastado  en  reirme. 

¿Qué  es  Palomares?  ¿Cuál  es  su  profesión? 
¿En  qué  se  ocupa?...  A  estoi  vamos  a  contestar 
fielmente,  pero  despacio^,  como  quien  desenreda 
Una  maraña,  porque  este  aventureroi  es  el  g|enio 
enciclopédico  de  lo  piintoresoo. 

Palomares  estudió  la  carrera  de  marino,  y  en 
ctianto  se  graduó  piloto,  se  quedó  en  tierra.  Años 
después,  heredó  varios  miles  de  duros,  con  los 
cuales  compró  la  corbeta  «Príncipe  de  Asturias», 
donde  instituyó  una  «Escuela  Náutica  Flotante 
Española».  El  asegura  que  a  bordo  reinaba  !un 
orden  absoluto,  que  la  marinería  estaba  perfec- 
tamente disciplinada  y  que  los  alumnos  realizaban 
grandes  progresos.  También  dice,  a  continuación^ 
que  para  llamar  la  atención  en  los  piuertos,  en- 
traba y  salía  de  ellos  con  las  luces  apagadas..^ 
Cuando  se  quedó  sin  dinero',  vendió  el  buque,  yj 
con  su  importe  cojnpró  un  landó  y  un  tronco' 
de  caballos,  que  una  noche,  yendo  él  de  fiesta 
con  amigos  por  los  alrededores  de  Míálaga,  se 
bayeron  al  mar. 

— ¿Quién  guiaba?— pregunto. 

— Yo— responde. 

Y  añade,  haciéndose  justicia: 

— ¿Quién  quieres  qiue  fuese?... 

Francisco  Palomares  ha  matado  torois.  Tam- 
bién ha  estrenado  dramas,  comedias,  saínetes,  yj 
zarzuelas:  «El  tercer  aviso»,  una  página  autobio- 
gráfica, tal  vez;  «¡Los  miurasl»,  «Honor  y  pa- 
tria», «El  cuerno  de  la  abundancia»,  «El  hijo 
de  Apolo»,  «Herencia  de  amor»...  y  otras. 

Una  noche,  en  el  teatro  de  San  Fernando,  Fran- 
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cisco  Palomares  fué  presentado  al  Rey.  Recibióle 
el  Soberano  con  aquella  cordialidad  y,  exquisita 
distinción  peculiares  en  él,  y  pi^eguntóle  qué  hacía 
y  qué  pensaba  hacer. 

— ^Yo,  por  ahora— repjicó  Paloniares, — pensaba 
hacerme  un  traje  en  El  Aguila. 

Palomares  ha  sido  actor;  PalomareSi  hia  fun- 
dado un  semanario  titulado  «A  C  y  T»;  Palomares 
es  aviador  y  publicó  un  folleto  declarándose  autor 
de  un  «mico-plano»,  pjues  no  veía  la  razón  de 
que  tales  artefactos  se  denominasen  siempre  «mo- 
no-planos». 

«El  arte  de  volar — prosigue— es  sumamente  an- 
tiguo, y  cuandO'  el  diluvio  universal,  ya  se  sabe 
voló  una  paloma  en  busca  de  palomares.  Como! 
Palomares  nació  muchos  siglos  después,  no  p|udo| 
encontrarlo  la  paloma»,  etc.  Y  jluego:  «La  más 
noble  aspiración  de  todo  individuo  debe  ser  ele- 
ovarse  mucho,  poner  sus  pensamientos  muy  altos 
y  volar  en  alas  de  la  fantasía.  Hasta  hace  poco, 
el  mejor  motor  para  volar  ^ra  un  toro»... 

¿Cómo  seguirle  a  través  de  ¡su  desgobernada 
imaginación?... 

Palomares  quiso-  ser  concejal  por  el  distritoi  de 
la  Macarena,  y  fué  derrotado.  Palomares,  todos 
los  años,  el  día  de  ¡su  fiesta  onomástica  envía  a 
sus  amigos  una  esquela  mortuoria,  en  que  anun- 
cia su  defunción  y  expone  sus  títulos:  «ex  ofi- 
cial de  la  Marina  mercante,  miembro  permanente 
de  la  Sociedad  fúnebre  La  Danza  Macabra,  de 
Bilbao;  profesor  por  oposición  de  bandurria,  con- 
decorado con  varias  cruces  parroquiales,  caba- 
Uero  de  la  Aldaba  de  la  Sublime  Puerta,  cama- 
rero secreto  del  café  de  París,  autor  de  varias 
obras  teatrales  y  de  albañilería...  etc.,  etc.» 

Este  hombre,  que  ríe  siempre  y  que  no  tiene 
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miedo  a  nada.  Ka  salvadoi  de  entre  las  llamas  a 
Una  mujer. 

Finalmente,  «The  Daily  Mirror»  del  día  24  de 
Octubre  de  1914,  publica  tin  j-etrato  de  Palomares, 
Vestido  de  torero,  y  una  ^carta  suya,  gue  dice: 
«Habiéndome  educadO'  en  Inglaterra,  donde  tengo 
aún  mis  mejores  amistades  y  mis  mayores  sim- 
patías, me  ofrezco,  por  medio  de  Vuestro;  perió- 
dico, a  combatir  por  la  buena  causa,  sea  en  ca- 
lidad de  aviador,  de  marino-  o  de  guerrillerlo,_ 
contra  el  poder  del  Imperio  del  Kaiser...»  Y  efec- 
tivamente. Palomares  voló  sobre  las  trinclieras  ale- 
manas y  fué  herido. 

Palomares,  delicioso  y  folletinesco;  Palomares^ 
inofensivo  y  heroico;  Palomares,  marino,  perior- 
dista,  autor  dramático,  comediante,  aviador  y  ma- 
tador de  tor/)s;  Palomares,  eternamente  joven  y 
carnavaiesco...  ¡pide,  piara  tu  lecho  de  muerte, 
ün  traje  de  Arlequín!... 

JOSE  ROMAN 

Este  hombre  singular  usa  'unas  tarjetas  peque- 
ñitas,  donde  constan  su  nombre  y  su  profesión 
oficial:  «Vista  de  Aduanas».  Pero  los  quehaceres 
de  tal  empleo  sólo  distraen  un  instante  las  activi- 
dades de  este  extraordinario  vecino  de  Algeciras. 

Pepe  Román  nació  en  Algeciras  y  no  ha  que- 
rido moverse  de  alU.  ¡Y  ha  hecho  bien!...  Román^ 
cuando  empezó  a  coquetear  con  la  celebridad, 
hubo  de  decirse: 

«El  concepto  de  la  gloria  es  infinitamente  elás- 
tico. Hay  grandes  escritores  que  son  populares 
y  estimadísimos  en  su  país,  perO'  cuyas  obras 
no  rebasaron  nunca  las  fronteras  patrias..  Otros, 
más  afortunados,  son  célebres  en  Europa,  verbi- 
gracia, y  aun  en  América,  si  ustedes  quieren; 
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pero  totalmente  desconocidos  en  Africa,  donde  lois 
negros  no  han  comenzado  todavía  a  sentir  el 
saludable  amor  a  la  lectura,  Mluchos,  en  fin,  los. 
genios,  como  Homero,  como  Dante,  refulgen  con 
perdurable  luz  a  través  de  la  Historia  universal. 
Estas  altísimas  glorias,  sin  embargo,  también  son 
relativas,  y  por  ende,  discutibles.  ¿A  que  ningún 
habitante  de  Júpiter — si  es  que  en  Júpiter  existen 
habitantes — sabe  quién  fué  Goethe?... 

Pues  si  todas  las  glorias  son  finitas  y  la  glo- 
ria se  reduce,  en  puridad  de  verdad,  a  ser  aplau- 
dido por  los  unos  y  vituperado!  por  los  otrois, 
yo  sabré  hacerme  en  Algeciras  una  gloria  de  la 
misma  calidad  que  otra  cualq'uiera. 

Pepe  Román  ha  piublicado-  varios  libros:  «Rúe- 
da  de  noria»,  «Muñecos  y  casetones»  (páginaSj 
autobiográficas),  «La  feria  triste»,  etc.  Son  obras 
escritas,  sin  duda,  al  correr  de  la  pluma;  obras 
•sin  artificio^  desiguales,  tan  pronto  irónicas  comoi 
excesivamente  ingenuas;  junto  al  suspiro,  la  car- 
cajada; junto  a  la  emoción  tierna,  la  cabriola; 
junto  al  acierto,  el  error;  todo  hacinado,  revuel- 
to, según  crecen  en  los  terrenos  incultos  las  flores 
silvestres.  Lo  que  más  sorprende  al  lector  es  la 
desaprensión,  el  desenfado,  por  no  decir  la  teme- 
ridad, con  que  escribe.  José  Román  habla  con  el 
púbhco  como  hablaría  con  tin  amigo:  sin  miedo. 

Explicando  el  espíritu  de  su  obra  «Rueda  de 
noria»,  dice: 

<cLibro  sin  color  y  sin  rumbo,  orgullos  de  Qui- 
jote, ramplonerías  de  Sancho,  intimidades  de  los 
perros,  y  sorteo  de  quintos...  Libro  en  qüe  se 
comentan  fechorías  de  ladrones;  se  relatan  histo- 
rias de  muertos  y  se  describen  procesiones  y] 
hazañas  de  locos...  Libro  íntimo.  Heno  de  melan- 
cóUcas  reflexiones  acerca  de  los  médicos  y  los 
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gramófonos,  comentarios  filosóficos  sobre  los  jue- 
ces municipales,  acordeoneSj  estanqueros  sai)or 
de  la  carne  de  gato...» 

Pepe  Román  también  es  caricaturista  y;  pinta 
carteles,  un  pocoi  raros  y  desorbitados  quizás^ 
como  su  estilo,  pero  que  a  trozos,,  evidentemente 
están  muy  bien. 

En  Algeciras  funciona  una  Escuela  de  Artes 
Oficios — nO'  respondemos  de  que  se  llame  así,— ^ 
y  en  ella  Pepe  Román  explica  la  asignatura  (Je 
Dibujo  y  Modelado.  Pepe  Román  nos  ha  enseñado 
varias  obras  suyas:  un  bUstO'  de  Don  Quijote,  al 
que  anima  un  notable  gesto'  de  idealidad;  una 
estatuilla  de  D.  José  Luis  Torres,  diputado  pior 
Algeciras,  que  es  un  primor  de  ejecución,  y  otra 
de  Belmonte,  que  repite  admirablemente  la  apjos- 
tura  triste,  enfermiza  y  descuidada,  del  temerario 
lidiador  tr lanero. 

— ¿Quién  le  ha  enseñado  a  usted  a  modelar?—) 
preguntamos. 

— Nadie— responde  el  artista. 

Y  esta  contestación  modesta,  heroica  y  sencilla 
da  ganas  de  ceñir  a  las  sienes  del  escultor  Una 
corona. 

También  ha  sido  Pepe  Román  comediante,  y| 
entiende  asimismo  el  arte  de  la  fotografía,  y  sabe 
disecar  y  matar  toros.  Más  de  cuarenta  cornú- 
petos  ha  muleteado,  y  todos  con  éxito. 

— Yo  me  las  arreglo^  con  ellos  muy  bien— dice; 
— primero  los  trabajo  y  me  los  preparo-  con  el 
capote;  después  los  mato;  luego  me  los  como, 
y,  finalmente,  los  diseco<  y  los  retrato... 

Pepe  Román  ha  construido,  piara  adornar  el 
Paseo  de  la  Feria,  unas  cariátides,  que  ostentan 
sU  nombre.  Unas  cariátides  en  escayola...  ¡es  cier- 
to!... ¿Pero  acaso  no  se  destruye  también  el  gra- 
nito?... 
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Pepe  Romáii  tiene  tina  calle  que  ostenta  s'uj 
nombre;  una  calle  en  la  que  él  vivió  cuandoi 
chiquitín;  y  por  la  qiue  noi  transita  casi  nadie..* 

Una  tarde,  desde  una  de  las  alturas  que  domi- 
nan la  población,  nos  la  indicó  con  Un  gesto: 

—  AHÍ  es... 

Y  ájis  ojos  se  humedecieron. 

Hombre  bueno,  delicado  y  sencillo;  nadie  len 
Algeciras  ha  publicado  tantos  librossj  como  tú; 
nadie  pinta  como  tú,  ni  modela  como  tú,  ni  mata 
toros,  declama  y  diseca  y  retrata,  como  tú  sabes 
hacerlo.  Tu  nombre  llena  la  ciudad;  todos  te  coh 
nocen;  tienes  Una  calle... 

Si  algún  célebre  artista,  cargado  de  latireleSj 
pasase  por  tu  coto,  mírale  de  igual  a  igual. 

— Yo  sé  lo.  que  es  eso— puedes  decirle.  , 


XXIX 


GIBRALTAR 


«El  Rey  Católico — dice  tina  de  las  cláusulas 
del  Tratado  de  Utrecht, — por  sí  y  pior  sus  herede- 
ros y  sucesores,  cede  por  este  Tratado  a  la  coro- 
na de  la  Gran  Bretaña  la  plena  y  entera  piiX)pie- 
dad  de  la  ciudad  y  castillo  de  Gibraltar,  etc..» 

Así  ha  sido,  efectivamente,  y  continuará  siendo, 
nadie  sabe  hasta  cuándo;  lo  acordado  por  los 
hombres  en  aquella  ocasión,  pai^ece  haberse  con- 
vertido en  accidente  geográfico;  en  el  peñón  de 
Gibraltar  el  Tratado  de  Utrecht  hízose  hierrto, 
basalto  y  granito: 

Gibraltar — la  antigua  Calpe  de  los  fenicios— es 
íun  enorme  bloque  tajado  en  diversas  partes  pior 
la  naturaleza  casi  verticalmente  y  cuyo  pico-  más 
alto  se  levanta  a  cuatrocientos"  metros  sobre  el 
nivel  del  mar.  Visto  desde  iVlgeciraSi  y  fnmciendo 
ligeramente  los  párpados  para  reunir  mejor  los 
detalles  y  circunstancias  del  panorama,  el  peñón 
ofrece  de  Norte  a  Sur  tina  doble  corcova  comoi 
los  dromedarios,  de  la  cual  la  meridional  se  denoh 


198 


EDUARDO  ZAMACOIS 


mina  Altura  de  Europa,  y  la  norteña  el  Macho  j 
especie  de  calva  amarillenta  limpiamente  recor- 
tada de  la  gran  sombra  obscura  del  islote.  Aun- 
que está  terminante  prohibido'  a  los  turistas  vi- 
sitar las  baterías,  salta  a  los  ojos  el  extraordi- 
nario poder  militar  acumulado  allí  por  la  previ- 
sión inglesa.  En  las  cuatro  laderas  lapidarias  del 
monte  y  ocultas  entre  la  maraña  de  los  jarales 
y  de  los  brezos,  las  baterías  fueron  dispuestas, 
como  en  los  buqUes  de  guerra,  unas  encima  de 
otras,  por  estratos,  desde  el  plano  más  inferior 
e  inmediato  al  mar,  hasta  las  cumbres* 

Así,  el  disparo  simultáneo  de  tantos  cañones, 
arrojaría  contra  todos  los  puntos  del  horizonte 
Una  ola  irresistible  de  plomo,  y  daría  la  sensa- 
ción de  qUe  la  fortaleza  entera  ardía  y  saltaba 
en  pedazos. 

Hay  también,  para  el  caso  de  tener  qUe  resistir 
las  contingencias  de  Un  bloq'ueo,  una  cisterna  de 
fabulosa  capacidad;  ascensores  que  ptermiten  el 
rápido  acceso  a  los  montes;  vías  férreas  secre- 
tas destinadas  al  transporte  de  mtmiciones;  ca- 
minos subterráneos,  absolutamente  desconocidos^ 
qUe  se  relacionan  unos  con  otros  comoi  venas, 
ponen  en  comunicación  los  lugares  más  extre- 
mos del  peñón  y  mantienen  en  su  interior  lo  qfue 
pudiéramos  denominar  Una  vida  «subcutánea»,  y 
otras  muchas  invencibles  estrategias  y  recursos. 

La  estrella  de  Gibraltar  es  roja;  su  historia, 
exclusivamente  guerrera.  Su  suelo  estéril,  de  no 
servir  de  pretexto  piara  qfue  los  hombres  se  ase- 
sinen, de  nada  sirve.  Tener  a  Gibraltar^  es  como 
tener  un  revólver. 

Conquistada  por  los  agarenos,  cambió  su  nom- 
bre primitivo  pior  el  de  Ghebal-Tarik,  o  «monte 
de  Tarik».  LUego  se  llamó  Gibraltar,  corrupción 
de  Geb altar,  que  significa  en  árabe  «monte  cor- 
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tado»,  o  Gebaltor»,  monte  alto^.  A!  principios  del 
siglo  XIV,  la  temible  fortaleza  se  rindió  a  Castilla; 
años  después  fué  recobrada  por  los  muslimes, 
quienes  pasaron  a  cuchillo^  al  alcaide  D.  Vasco 
Pérez  de  Neira  y  al  puñado  de  ballesteros,  mal 
armados  y  hambrientos,  que  la  defendían.  Al- 
fonso XI  la  puso  cerco  y  falleció  de  la  pieste,^ 
sin  poder  tomarla.  Un  conde  de  Niebla  la  sitió 
más  tarde  y  también  recibió  bajo  sus  muros  glo- 
riosa muerte.  Al  cabo,  D.  Alfonso  de  Arcos  la 
ganó  por  asalto  con  sólo  ochenta  jinetes  y  dos- 
cientos infantes,  auxiliados  por  algunas  trop'as  del 
duque  de  Medinasidonia,  y  los  monarcas  Católi- 
cos la  declararon  patrimonio  real.  Los  piratas  tur- 
cos y  argelinos  la  saquearon  diferentes  veces. 
Finalmente,  a  principiios  del  siglo-  xviii,  durante 
la  llamada  «guerra  de  sucesión»,  fué  bombardea- 
da por  la  escuadra  anglo-holandesa,  y  el  príncipe 
de  Darmstadt,  que  mandaba  la  flota,  la  conquistó 
y  clavó  en  ella  el  pabellón  británico. 

Llegamos  a  Gibraltar  en  el  vaporcito  qtie  sale  de 
Algeciras  a  las  siete  de  la  mañana;  media  hora  o 
poco  más  se  invierte  en  cruzar  la  bahía.  El  ac- 
ceso a  la  plaza — especialmente  desde  que  empezó 
la  guerra — ofrece  dificultades;  el  viajero-  deberá 
exhibir  sus  documentos  de  identidad,  y  si  éstos 
no  inspiran  a  los  encargados  del  servicio  de  ins- 
pección la  confianza  necesaria,  un  policeman^  alto-, 
hercúleo  y  correcto,  le  seguirá  a  todas  partes  a 
distancia,  pero  sin  pierderle  de  vista. 

Desembarcamos.  Casi  todo  el  pasaje  lo  com- 
ponen vecinos  de  Algeciras  qUe  tienen  en  Gibral- 
tar asuntos  comerciales;  turistas  hay  muy  pocos. 
Al  llegar  a  la  puertecilla  donde  la  pioíicía  aguarda, 
el  convoy  se  detiene  y  comienza  la  exhibición  de 
papeles:  cédulas,  pasaportes,  carnets,  etc.  UnO'  a 
Uno  los  viajeros  van  pasando.  Delante  de  mí  ca- 
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mina  lin  mtichachón,  ancho,  rübio,  de  ojos  azu- 
les y,  occipital  cuadrado.  Repiresenta  diez  y  ocho 
años,  diez  y  ntieve...  La  mirada  zahori,  la  mirada 
fría,  de  los  inspectores,  se  clava  en  él  con  tal 
fuerza,  qiue  el  mozo  cambia  de  color;  sus  blancas 
mejillas  parecen  dos  manzanas  maduras. 

— ¿De  qué  nacionalidad?— le  preguntan.— Inglés 
— ^responde. 

Exhibe  tin  pasapiorte.  El  empleado^  coge  el  pa- 
pel, y  sus  ojos  de  una  expresión  buida,  acerada 
y  sin  cuartel,  van  alternativamente  del  documento 
a  su  dueño,  con  agresiva  tenacidad. 

— No  puede  tisted  piasar— le  dice. 

—¿Cómo? 

—Este  pasaporte  no  sirve;  por  el  momento  qíueda 
usted  arrestado.  El  tagarote  baja  la  cabeza.  Ha 
vuelto  a  cambiar  de  color;  ahora  su  rostro  es  de 
cera.  ¡  Demasiado  joven,  el  pobre,  demasiado  inex- 
perto, para  meterse  en  aventuras  tales!...  La  gente 
le  mira  curiosa  y  burlona;  todos  se  alegran  de 
sti  percance. 

—¡Es  tin  espía  alemán!...  murmuran. 

El  incidente  no  es  nuevo  :  son  muchos  los  ale- 
manes espías  qfue,  tratando  de  ^penetrar  en  Gibral- 
tar,  han  sido  detenidos. 

Hemos  recibido  al  entrar  un  ticTcet^  firmado  por 
el  jefe  de  policía,  que  dice:  Fer^it  until  first  evening 
gunfire.  Esto  es:  «Autorización  para  permanecer 
hasta  el  primer  cañonazo  de  la  tarde.»  Este  ca- 
ñonazo, q^ie  dispara  la  batería  de  San  Jorge  a 
las  seis,  retumba  en  la  amplitud  de  la  bahía 
algecireña  como  un  gruñido  de  malhumor,  y  se- 
ñala el  instante  en  cjue  la  ciudad,  cerrando  sus 
puertas,  recobrará  todo  su  formidable  impierio 
militar. 

Cruzamos  la  plaza  de  Cuarteles  y  nos  hallamos 
en  la  calle  Real,  eje  máximo  o»  raq'uis,  de  la  po» 
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blación.  Uos  bazares  Itircos  y  judíos,  los  alma- 
cenes indios  donde  se  venden  objetos  de  marfil 
y  sedas  ardorosas  del  Oriente,  los  comercios  tu- 
necinos, dan  al  ctiadro-  una  extraordinaria  expre- 
sión de  cosmopolitismo.  Se  oye  hablar  español, 
portugués,  italiano,  árabe....  A  la  piuerta  de  las 
tiendas  hay  marroqfuíes  ventrudos,  envueltos  en 
teatrales  albornoces  blancos;  hay  hebreos  de  per- 
fil pálido  y  astuto;  hay  asiáticos  de  tez  cobriza 
y  dentaduras  magníficas ;  hay  colosos  ingleses,  ro- 
sados como  el  nácar^  cjue  transpiran  sencillez, 
castidad  y  salud... 

Recorremos  la  vía  Iris  Towns,  la  plaza  Co- 
mercial o  del  Baratillo,  y  nos  asomamos  al  ce- 
menterio de  los  mártires  de  Trafalgar.  Acostum- 
brados al  abandono  de  las  ciudades  españolas 
y  a  la  infecunda  pereza  de  nuestras  costumbres, 
mis  ojos  no  se  cansan  de  admirar  la  limpieza 
impecable  de  las  calles  gibraitareñas,  ni  la  dili- 
gencia de  sus  habitantes,  ni  la  esmerada  crianza 
y  buen  orden  que  en  todo  resplandece.  Diríase  q'ue 
Gibraltar  se  halla  muy  lejos  de  España,  a  mu- 
chos grados  de  latitud  Norte.  ¡Luego  no  debemos 
tener  la  comodidad  de  hacer  al  sol  responsable 
principal  de  nuestro  atraso!  ¡Luego  la  civilización 
se  impone  a  los  climas  y  es  más  fuerte  que  ellos!... 

Gibraltar  tiene  juegos  de  pelota  y  de  «tennis», 
Un  buen  hipódromo»,  campos  de  instrucción  mi- 
litar, cuarteles,  almacenes,  hospitales,  quintas  lin- 
dísimas de  recreo  y  astilleros  magníficos.  A  vista 
de  pájaro — aporque  ya  hemos  avanzado  mucho  y 
siempre  cuesta  arriba — columbramos,  los  depó- 
sitos de  la  Aduana,  rebosantes  de  trigo  y  de  car- 
bón; la  apacible  ensenada  de  Santa  Rosa,  y  más 
allá  las  caletas  de  los  Remedios  y  de  Landero. 
Marchamos  con  la  esperanza  de  llegar  tempra- 
no a  Punta  Europa,  donde,  según  informes,  hay 
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buen  número  de  soldados  alemanes  prisioneros. 
Pero  ntiestra  ilusión  tropieza  y  se  rompe  contra 
tin  centinela,  qtie  nos  cierra  el  camino.  Está  prohi- 
bido seguir  adelante,  y  retrocedemos  desanimados. 
A  las  palabras  del  centinela  no  hemos  sabido 
oponer  ninguna  objeción;  nadie  sabe  la  sequedad 
inexorable,  el  desjugamiento  inhumano,  de  Una 
consigna  dada  en  inglés. 
Detalle  interesante : 

La  semana  anterior,  a  un  soldado  alemán  que 
intentó  evadirse,  un  centinela  le  mató  de  un  tiro. 
En  el  cortejoi  que  acompañó  al  cadáver  forma- 
ron todos  sus  compañeros  y  dos  compañías  de 
infantería  inglesa.  Ahora  ese  pobre  anónimo  que 
peleó  sin  saber  fijamente  por  qué,  descansa  al 
fin  delante  del  mar,  bajo  una  cruz,  y  la  tierra 
¿Ue  él  creyó  enemiga,  le  recibe  como«  a  hijo. 
Los  hombres  qUe  hace  poco  disparaban  contra 
él,  luego  se  descubrieron  ante  su  tumba. 

«Es  que  todos — dice  el  vulgo—somos  hermanos 
en  la  Muerte.» 

Sin  considerar  que  a  esta  afirmación,  rigurosa- 
mente exacta,  podría  oponerse  esta  pregunta: 

«¿Es  que  no  somos  también  iguales  y  hermanos 
delante  de  la  Vida?...» 

Una  tarde,  paseando  en  lancha  pior  las  inmedia- 
ciones de  la  isla  Verde,  el  botero  ha  tenido  para 
Gibraltar  Una  mirada  de  odio;  un  odio  irrazoniado, 
transmitido  de  padres  a  hijos  desde  hace  dos 
siglos. 

— ^^Si  nosotros  quisiéramos  —  mUrmUra,  — « eso» 
volvería  a  ser  nuestroi. 

Se  escupe  las  manos,  y  con[  ira  que  repientina- 
mente  se  ha  encendido  en  él,  boga  más  fuerte. 
Le  pregunto: 

— ¿Y  para  qUé  quiere  usted  que  «eso»  vuelva 
a  nosotros? 
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— ¿No  es  usted  español?— exclama  sorpi-endido. 

— Sí — le  respondo.; — soy  español,  porque  al  mis- 
mo tiempo  soy  inglés,  francés,  italiano,  argentino; 
porqtie  «soy  hombre»,  en  fin,  y  el  hombre  debe 
considerarse  ciudadanoi  de  todos  los  países  y  amar- 
los a  la  vez  por  igual.  ¿Cree  usted  (Jue  el  pjeñón 
de  Gibraltar  vale  una  sola  vida?... 

Cuando  el  principie  de  Darmstadt  ganó  Gibraltar, 
defendían  la  plaza  sesenta  soldados  y  seis  artille- 
ros, al  mando  de  D.  Diego  de  Salinas.  A  la  inti- 
mación de  rendirse  que  le  dirigiera  el  almirante 
inglés,  este  candoroso  y  heroico  D.  Diego,  capaz 
también,  como»  D.  Quijote,  de  lancear  molinos 
de  viento,  respondió  «que  tenían  jurado  pior  sU 
rey  y  señor  natural  a  D.  Felipe  V,  y  que  sus  fieles 
y  leales  vasallos  sacrificarían  las  vidas  en  su 
defensa»...  Y  mientras  esto  sucedía,  Darmstadt, 
que  «esperaba  andando»,  desembarcaba  al  frente 
de  tres  mil  alemanes. 

¿No  sentís  esta  gran  ironía  del  tiempo  y  de  la 
Historia?  El  príncipe  de  Darmstadt  conquista  con 
soldados  alemanes  un  peñón  para  Inglaterra;  el 
mismo  peñón  que  ahora  sirve  de  cárcel  a  varios 
centenares  de  soldados  alemanes. 

Y  habiéndose  repetido^  este  caso  innumerables 
veces,  ¿por  q^ué  los  hombres  se  matan  así  pior 
la  posesión  de  una  tierra  qUe,  a  semejanza  de  las 
mujeres  de  malvivir,  tan  prontoi  se  gana  como  se 
pierde,  y  es,  en  resumidas  cuentas,  de  todo  el 
mundo?  i 
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TARIFA 


Al  entrar  en  la  ciudad  poil  la  caite  Conde  dq 
Niebla,  tin  hombre  mé  aborda: 

— Caballero,  ¿quiere  usted  ver  la  torre  de  Guz- 
mán?... 

Veinte  metros  más  allá,  un  zagalón  me  propjóne 
lo  mismo  : 

—¿Quiere  usted  conocer  la  torre  de  Guzmán? 

Este  ofrecimiento',  el  turista  ha  de  oirlo  tnuchas 
veces,  porque  la  historia  de  Tarifa,  dormida  en 
el  lauredal  glorioso  de  sus  recuerdos,  es  la  de  su 
castillo,  y  el  castillo-  es  Guzmán. 

Caminamos  a  la  aventura  por  un  dédalo  som- 
brío de  calles  pendientes,  estrechas  y  terrible- 
mente tortuosas.  Los  tejaroces  obscuros  avanzan 
tanto,  qUe  casi  se  tocan.  Hay  zaguanes  anchurosos, 
con  solado  de  empedradillo,  abiertos  en  un  plano 
muy  inferior  al  de  la  calle;  hay  balcones  cente- 
narios, apoyados  en  barras  de  hiendo  y  saledizos 
como  doseles;  hay  cierres  negros,  densos,  llenos 
de  horror,  qUe  en  otros  siglos  pertenecieron  qui- 


206 


EDUARDO  ZAMACOIS 


zás  a  tin  convento  o  a  tina  mazmorra,  y.  qlue  traen 
al  alma  tma  emoción  de  ahogo;  hay¡  callejones 
que  ostentan  nombres  de  ley;enda  y¡  devoción: 
el  de  Florinda,  por  ejemplo ;  el  de  las  Caídas^ 
el  de  los  Afligidos,  el  de  la  Amargura  y.  otros 
muchos,  cuyo  rótulo  armoniza  maravillosamente 
con  la  vetustez  y;  abandono  del  lugar  donde  se 
hallan.  Un  borriq'uilto  atado  por  el  ronzal  al  li- 
mador de  una  puerta  nos  cierra  el  camino,  y^ 
hemos  de  empujarlo  piara  seguir.  No  pasan  tran- 
seúntes. A  intervalos,  desde  el  misterioi  de  las 
celosas  rejas,  mujeres  cobrizas,  de  ojos,  negros 
y  fatales;  mujeres  descendiientes  de  muslimes,  q¡ue 
no  salen  a  la  calle  casi  nunca  y.  apenas  ríen;  mu-  . 
jeres  contemplativas  en  quienes  el  deseo  es  brasa 
y  perdición,  detienen  en  nosotros  una  mirada 
luminosa,  indiferente  y  tenaz...  ¡Almas  solitarias, 
almas  de  claustro  o-  de  harem!  Yo  estoy  cierto!  de 
que  todas  distinguen  perfectamente  a  unos,  veci- 
nos de  otros  por  el  ecoi  de  sus  pisadas. 

Salimos  a  un  paseo-  moderno,  llamado  la  Ala- 
meda, situado  al  Sur  de  la  población,  entre  el 
mar  y  una  cortina  de  murallas.  Todo  este  lienzo 
ha  sido  encaladiO'  y  convertido  en  viviendas.  Las 
edificaciones  conservan,  no  obstante,  su  antiguo 
carácter  marcial.  El  frontis,  común  a  todas  ellas^ 
es  ligeramente  cóncavo ;  apenas  hay  balcones,,  y  el 
vano  de  sus  puertas  y  ventanas,  ancho-  de  dos 
metros,  descubre  la  belicosa  reciediumbre  de  la 
construcción  primitiva. 

Echando  campo  traviesa  descendemos  a  la  pla- 
ya, suave  y  de  arena  finísima,  y  después  trepa- 
mos al  adusto-  peñón,  donde  aún  se  yerguen, 
trágicamente  mutilados  por  el  tiempo  y  los  hom- 
bres, los  restos  del  fortín  de  Santa  Catalina.  Lue- 
go, ayudándonos  de  las  manos,  bajamos  a  la 
lengua  de  tierra  que  guía  a  la  impropiamente 
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denominada  isla  de  las  Palomas,  ya  qtue  no  es  isla^ 
sino  península,  y  constituye,  dicho  sea  sencilla- 
mente, y  para  esclarecimiento  de  la  verdad,  uno 
de  los  mirad^ores  más  bellos  del  mundo. 

El  camino,  angosto  y  de  tonalidades  amarillen- 
tas, es  como  una  lanza  qfue  el  continente  hubiese 
clavado  en  el  mar.  A  derecha  e  izquierda,  las  olas, 
intensamente  azules  bajo  el  sol,  ondulan  inqiuie- 
tas,  y  al  romperse,  su  espjuma  blanca  parece 
una  risa.  Varios  marineros  se  ocupan  en  varan 
una  barcaza  de  las  destinadas  a  la  pesca  del 
atún,  y  un  grito  pausado,  estridente,  selvático,  da 
ritmo  a  su  esfuerzo.  Acurrucada  en  un  ribazo, 
una  vieja  me  observa.  Cubre  su  cabeza  con  un 
pañuelo  negro,  muy  ceñido  a  la  frente,  y  abriga 
su  cuerpo  esq'uelético  una  especie  de  jaique  color 
de  ^polvo,  color  de  camino.  Para  distinguirla  ne- 
cesito mirarla  bien,  pues  el  contorno  de  su  fi- 
gura inmóvil  se  borra  en  la  tierra.  Como  a  mí,  el 
trabajo  de  los  marineros  la  divierte;  de  cuando 
en  cuando,  rápidamente,  se  lleva  una  mano  al 
seno,  y  en  seguida  a  la  boca;  imposible  averiguar 
si  come  O'  si  besa  algo.  Debe  de  estar  loca.  Tiene 
tina  actitud  sibilina:  la  actitud  que  las  brujas 
medioevales  adoptaban  para  producir  la  evoca- 
ción del  espíritu  negro.  Hállase  sentada  sobre  los 
talones,  las  rodillas  juntas,  las  manos  cruzadas 
y  apoyadas  en  las  rodillas,  y  el  mentó  sobre  las 
manos.  Con  los  codos  parece  abrigarse  el  vientre; 
con  los  pies  estira  y  sujeta  al  suelo  los  extremos 
del  jaique.  Al  mirarme,  sonríe,  y  sus  dientes  son 
amarillos,  como  su  rostro.  Sus  ojos  minúsculos, 
astutos,  burlones,  parecen  decirme: 

— ¿Por  qué  andas?  Pierdes  tu  tiempo  andando. 
Tú  volverás.  Todo  el  que  recorre  un  camino — de 
la  ,tierra  o  del  alma, — tarde  O:  temprano  vuelve 
a  pasar  ppr  él... 
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Llegamos  á  la  ptierta,  defendida  pjor  un  foso, 
de  la  península  de  las  Palomas,  donde  un  cen- 
tinela nos  dice  que  para  visitar  la  fortaleza  p|re- 
cisa  tina'  autorización  del  señor  coronel.  Inútil 
tratar  de  sustraerse  a  lo  ordenado.  Emprendemos, 
pues,  el  regreso  a  la  ciudad;  piero  lentamente, 
porqtie  la  magnificencia  del  pianorama  es  insupe- 
rable. Tarifa,  situada  en  el  extremo  más  meridio- 
nal de  España;  Tarifa,  ptUnto  estratégico  de  primer 
orden;  llave  del  Estrecho,  especie  de  balcón  abier- 
to sobre  lo  que  algún  escritor  llamó  espiritualmen- 
te  «calle  Teal  de  Europa»,  pjuesto  qiue  por  allí  han 
de  pasar  cuantos  buques  entran  o  salen  del  Océa- 
no latino;  Tarifa,  cuyos  cuarteles,  que  ensució 
la  traición  del  conde  don  Julián,  fueron  lavados 
por  el  heroísmo  de  don  Alonso  el  Bueno;  Tarifa, 
mitad  agarena,  mitad  cristiana,  aparece  tendida 
entre  la  blancura  de  la  playa  y  la  majestad  de  la 
serranía,  que  la  resguarda  de  los  vientos  norteños. 
El  castillo  y  la  línea  de  almenados  murallones  con 
que  la  defendiera  el  berberisco  Tarif-ben-Malek, 
intactos  se  muestran  aún. 

Todo  cuanto  acerca  de  este  olvidadoi  rincón 
español  hemos  leído— versos,  novelas,  monogra- 
fías históricas — ^resurge  en  nuestro  espíritu.  ¿Es 
cierto  lo  que  del  insensato  amor  del  último  rey 
godo  por  Florinda  o  la  Cava,  hija  del  pioderoiso 
gobernador  de  la  Mauritania  Tingitana,  cuentan 
muchos  autores?  ¿Es  cierto  que  don  Rodrigo  la 
tomó  por  fuerza,  y  ella,  después,  para  vengarse 
de  su  violador,  azuzó  contra  él  las  ambiciones  y 
la  ira  del  Islam?... 

«Avino — dice  el  padre  Mariana  hablando  de  la 
doncella  cuya  hermosura  trastornó  al  Occidente, 
— qUe  jugando  con  sus  iguales,  un  día  descubrió 
la  joven  cierta  parte  del  cuerpo;  acechábalas  el 
rey  desde  una  ventana,  y  con  aquella  vista  fué 
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le  tal  manera  herido  prendado,  qtie  ninguna 
Dtra  cosa  podía  de  ordinario  pensar.  Luego  buscó 
[iempo  lugar  a  p¡ropósito;  mas  como  ella  no  se 
lejase  vencer  con  halagos  ni  con  amenazas  y\ 
niedos,  llegó  su  desatino  a  tanto,  que  la  hizo 
.'uerza,  con  que  se  despeñó  a  sí  y¡  a  su  rei^i^o 
3n  la  perdición.» 

La  creencia  del  padre  Maiiana  hállase  afírma- 
la por  la  del  historiador,  árabe  Aben-Adhari,  se- 
>ún  el  cual,  habiéndole  don  Rodrigo  escrito  al 
3onde  don  Juüán  pidiéndole  halcones,  éste  le  res- 
pondió con  una  ironía,  cuya  amargura  debió 
le  comprenderla  el  monarca  godo  pocoí  después 
ín  el  Guadalete:  «Ciertamente  irán  a  ti  aves  de 
as  qtie  no  viste  jamás...» 

Pensando  en  la  leyenda  de  gestas  de  esta  tierraj 
[üe  ha  bebido  tanta  sangre  como  agua  derrar 
naron  sobre  ella  las  nubes,  vamos  contorneando 
*:1  Alcázar.  Sus  murallones  aspillerados,  sujetos 
ortísimamente  a  las  rocas,  se  elevan  junto  al 
nar.  Algunos  bastiones  rindiéronse  al  tiempo; 
)ero  los  más  resisten  victoriosos,  y  en  su  color 
)cre  sucio  parecen  tostados  ,p|or  el  sol  de  los 
>nce  siglos  que  cayeron  sobre  ellos.  La  vida,  al 
enovarse,  ha  introducido  en  toda  la  fábrica  re- 
Qozamientos  sensibles :  en  la  parte  alta,  por  ejem- 
plo, muchas  ventanas  fueron  tapiadas,  muchas 
limeñas  suprimidas,  así  como  abajo  los  reduc- 
os  primeros  finaron  casi  compiletamente,  y  de  sus 
dedras  disgregadas,  unas  rodaron  a  la  bahía  y¡ 
tras  sirvieron  para  construir  las  yiviendas  del 
«arrio  de  pescadores  establecido  allí. 

¿Qué  resta  del  esfuerzo  con  que  agarenos  y  cris- 
íanos  combatieron  por  la  posesión  de  aquel  tro- 
o  de  tierra?  ¿Qué  del  sacrificio  de  Guzmán? 
A  qué  quedaron  reducidos  tan  cruentos^  renco- 

Dq   Córdoba  a   Alcázar quivir. — 14 
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res?  ¡Oh  ironías  del  tiempo!  En  el  piarapeto  donde 
antaño  pelearon  hombres  furiosos  y  vestidos  de 
hierro,  ahora  unas  palomas  se  arrullan  y  me 
enseñan  sus  pechugas  blancas  y  redondas. 

Al  separarnos  del  mar  avanzamos  por  un  hondo 
camino,  especie  de  foso  abierto  en  la  parte  sep- 
tentrional de  la  muralla,  y  un  repecho  sembrado 
de  piteras.  Apenas  entramos  en  él  dejamos  de 
percibir  la  gran  brisa  fresca  del  Océano,  y  una 
doble  sensación  de  silencio  y  calor  nos  envuelve. 
Es  una  quietud  de  siesta.  Pica  el  sol;  hay  cantar 
de  pájaros;  dos  mariposas  blancas  vuelan  delante 
de  nosotros;  en  un  reloj  lejanoi  han  sionadoi  las 
diez.  ' 

Pasan  a  mi  lado  dos  mujeres  vestidas  de  negro; 
con  disimulo  me  miran;  sus  ojos  escrutadores 
son  humildes;  ojos  de  siervas  educadas  en  la  obe- 
diencia y  en  la  clausura.  Las  pigo^  hablar.'  Una 
de  ellas  dice: 

— Tengo  a  mis  hijos  descalzos;  con  los  piesi 
desnudos  van  por  la  calle,  que  se  me  parte  el 
alma  de  verles.  En  mi  casa  nos  reunimos  ocho 
a  la  mesa;  pero  como  el  único  qtie  trabaja  es 
Manuel  y  Manuel  está  enfermo...  ¡Comer!...  ¿Y 
cómo?...  ¿Vamos  a  robar?... 

La  voz  se  extingue  en  la  distancia,  y  sus  pala- 
bras abatidas  añaden  ¡al  paisaje  un  dolor.  Surge 
tina  conexión  entre  la  pesadumbre  de  aquellas 
ruinas  inútiles  y  la  pobreza  de  aquellas  muje- 
res. ¿Habría  hambre  si  los  pueblos,  en  lugar 
de  guerrear,  cultivasen  la  tierra?,.. 

A  poco,  el  terreno  desciende  y  la  muralla  apa- 
rece rota;  por  la  brecha  se  ven  varias  casas 
de  construcción  moderna;  diríase  que  aqfuella  de- 
presión sirvió  en  otras  épiocas  de  cauce  a  un  río. 
Sopla  el  viento.  Desp|ués  el  suelo  torna  a  subir,  y 
los  lienzos  de  la  muralla  continúan  intactos,.  El 
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aire  se  aquieta  j  vuelve  a  gesar  el  sol  sobre  lo¡^ 
hombros. 

Por  uno  de  aquellos  bastiones,  los  france- 
ses, a  principios  del  siglo  pasado,  trataron  de 
ganar  la  población  después  de  riguroso  asedio. 
Esta  página  guerrera  se  acompaña  de  un  aroma 
místico  tan  ameno,  tan  sencillo,  que  merece  decirse. 
Es  «un  cuento  de  abuela».  La  patrona  de  Tarifa; 
es  la  Virgen  de  la  Luz,  imagen  que  debió  dfe) 
asistir  a  la  batalla  del  Salado  y;  a  la  cuai  se 
atribuyen  prodigiosas  curaciones  y  maravillas. 
Ahora  bien:  los  franceses  habían  rotOi  la  muralla 
yí  a  la  mañana  siguiente  asaltarían  la  población; 
la  situación  de  los  tarifeños  era  desesperada;  no 
tenían  municiones;  con  las  puertas  y  los  herrajes 
de  los  balcones  habían  levantado  barricadas  ante 
la  brecha  por  donde  los  invasores  iban  a  entrar; 
todos  los  recursos  estaban  agotados.  La  víspera 
del  asalto,  el  general  Copons^  defensor  de  la  pila- 
zta,  no  sabiendo  qué  hacer,  entregó  su  bastón 
de  mando  a  la  Virgen  de  la  Luz,  y  aquella  no- 
che llovió  de  manera  tan  copiosa,  que  a  lo:^ 
franceses  se  les  mojó  la  pólvora  ^  htibieron  de 
levantar  el  sitio.  i 

Hemos  circunvalada  la  ciudad  por  fuera,  y  lue- 
go la  hemos  dado  [una  segunda  Vuelta,  cami- 
nando por  el  espacio  abierto  entre  las  mUrallasí 
y  las  casas  más  inmediatas  a  ellas.  En  el  trans- 
curso de  este  paseoi  no  hemos  saludado  a  nadie. 
Caminamos  completamente  solos,  y  en  el  sueld 
herbado  nuestras  pisadas  no  levantaban  niido, 
•Los  gatos,  tendidos  en  el  quicio  de  las  puertas^ 
duermen  al  sol;  manadas  de  cerdos  reposan  y. 
gruñen,  contentos  entre  la  basura.  Cloquean  las 
gallinas.  Sobre  los  paredones  derruidos  medran 
las  hierbas  y  las  chumberas.  De  una  espadaña 
yacía  se  desprende  un  silencio. 
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Por  la  tarde  he  Vueltoi  a  la  península  de  las 
PalomaSj  acompañado  de  don  Manuel  Estévez^ 
jefe  militar  de  Tarifa,  ¡jq  del  alcalde,  don  Pedro 
Quero,  con  quienes  he  hablado  largamente  de 
la  situación  aflictiva  porq[xie  atraviesa  toda  acfue- 
11a  comarca. 

En  Tarifa,  la  riqueza  pecuaria^  que  es  bastante 
considerable,  se  desarrolla  a  expensas  de  la  agri- 
cultura. A  imitación  de  lo  que  hacen  el  marqués 
de  Martorell^  el  duque  de  Denia  y¡  otros  grandes 
propietarios,  los  pequeños  hacendados  prefieren  v 
la  crianza  de  ganados,  ocupación  que  exige  ppcos 
desvelos  y¡  escaso-  personal,  a  las  faenas  agrí- 
colas, verdadera  salvación  del  pobre^  pprque 
en  eUas  se  emplean  muchos  brazos. 

Con  una  clarísima  visión  de  las  cosas,  don  Pe- 
dro Quero  explica  algunas  reformas  que  habrían 
de  proporcionar  a  la  ciudad  beneficios  inmensos. 
Verbigracia:  la  oonstrucción — por  el  lado  de  Le- 
vante, que  es  donde  el  mar  bate  con  menos  fuerza 
— de  un  muelle  que  fuese  desde  las  Palomas  al 
cerro  del  Camarro,  donde  se  halla  el  semáforo. 

— El  atún— prosiglue  Queroi — ^es  una  de  nuestras 
fuentes  mayores  de  riqueza;  algunos  años,  en  los 
tres  meses  que  dura  la  pesca,  han  llegado  a  ga- 
narse 25  30.000  pesetas.  Para  fomentar  esta 
industria  es  indispensable  un  puerto.  Actualmen- 
te nuestros  pescadores,  siempre  que  vuelven  del 
mar,  se  hallan  obligados  a  varar  sus  barcas,  por- 
que de  no  hacerlo,  q1  oleaje  las  destrozaría  contra 
las  peñas,  como  frecuentemente  ha  sucedido.  Pero 
el  varado  de  estas  barcas,  que  son  grandes,  le;^ 
difícil;  ha  de  realizarse  con  auxilioi  de  un  tornOj^ 
y  cuesta  25  duros.  ¿Cree  usted  que  esos  pobresi 
marineros,  que  muchas  veces  vuelven  con  Isls 
redes  vacías,  pueden  soportar  un  gasto  tan  consi- 
derable? Algunos  días  llega  aquí  la  noticia  de 
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qtie  pn  el  Estrecho  hay  mticho  atún,  porq*ue  los 
atunes  andan  por  el  agua  como  las  cigüeñas  pior 
el  aire,  en  bandadas.  ¿Y  qué  sucede?  Que  mientras 
se  botan  las  lanchas  al  mar,  lo  que  también  exige 
tiempo,  ya  el  pescado  se  ha  ido. 

Los  ojos  de  mi  interlocutor  se  dirigen  melancó- 
licos hacia  Africa. 

— Crea  usted— concluye — ^que  cuando*  las  cos- 
tas de  Marruecos  dejen  de  ofrecer  peligro  a  nues- 
tros pescadores,  éstos  se  acogerán  allí  y  Tai^ifa 
¡habrá  muerto. 

¡Tiene  razón  Quero!  ¿Pero  cómo  esas  famo- 
sas «Comisiones  investigadoras»  que  el  gobier- 
no envía  a  viajar  por  España  no  han  comprenr 
dido  la  necesidad  de  dotar  a  Tarifa  de  un  puerto? 

En  los  diccionarios  enciclopédicos  se  lee:  «Ta- 
rifa, plaza  fuerte  de  primer  orden...» 

Esto  es  monstruoso,  es  ridículo.  En  Tarifa,  cuya 
importancia  militar  disminuirá,  si,  como  se  pre- 
tende, quitan  de  allí  la  comandancia,  sólo  existen 
Unos  cuantos  cañones,  que  en  caso  de  guerra 
aprovecharían  de  muy  pioco.  ¡Una  plaza  maríti- 
ma «de  primer  orden»  que  no  tiene  piuerto!  ¿Quién 
pudo  concebir  payasada  mayor?... 

Tarifa,  asomada  a  la  inmensidad  del  Atlántico, 
por  su  clima,  por  su  situación  geográfica,  por 
sus  recuerdos  históricos,  por  la  inenarrable  her- 
mosura de  sus  panoramas,  podría  ser  un  segando 
'Monte-Cario,  Un  rincón  feérico,  adonde  los  tu- 
ristas de  todo  el  mundo  acudirían  a  vaciar  su' 
(bolsa.  i        I  ' 

¡Pobre  ciudad  admirable!  ¡Estás  tan  lejos  de 
la  corte,  que  cuando  la  sangre  que  impulsa  el 
cansado  corazón  nacional  llega  la  ti—si  llega, — 
está  ya  fría!  .       •  '  1 
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—Si  va  Usted  a  Tarifa— me  dice  tin  librero  de 
'Algeciras — procure  usted  conocer  al  padre  M'ar- 
chena. 

— ¿Tan  interesante  es? 

— Tan  interesante,  cuando  menoíS  —  responde5  — 
como  la  torre  de  Guzmán. 

Una  mañana  he  llegado  a  Tarifa,  y  en  tin  hotel 
do  nombre  genuiriamente  provinciano — hotel  de 
los  Cisnes — entro  a  desayunarme.  La  casa, 
techos  altos  y  encalados  muros  y  solado  lim 
simo,  está  llena  de  silencio^  y!  de  sol.  A  poco 
dueño  viene  a  acompañarme,  y  se  sienta  d 
de  mí.  Le  llaman  «El  Lobito*.  Es  pequeño 
cíneo  y  amable,  y  ríe  fácilmente.  Le  m 
mi  propósito  de  visitar  al  cura  don 
Sánchez  Marchena. 

—Hará  usted  bien— exclama,— porqti 
bre  más  docto  y  más  santo  de  la  c' 
las  necesidades,  todas  las  penas^  v 
él.  «Padre  Marchena^  que  no  he  c 
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jMarctíena,  qtie  mi  marido  esta  enfermo  y  no 
tengo  dinero  para  medicinas»...  El  padre  Mar- 
chena  jamás  se  niega  a  nadie;  y  cuando  noi  dis- 
pone de  lo  qfue  le  piden,  coge  su  sotana — no  tiene 
más  que  una — y  sale  a  buscarlo  a  casa  de  los 
ricos:  Hubo  día  en  <íue  socorrió  a  mil  trescientos 
I)obres.  i       '  ;     i  ■,!!'! 

«El  Lobito»  habla  con  honrado  entusiasmo,  y 
las  palabras  nobles  y  sencillas  de  3U  fervorosa 
Jaculatoria  van  cayendo,  como  flores  de  almen- 
dro, sobre  la  blancura  del  mantel. 

—Gracias  a  él— prosigue— tenemos  Un  Asilo  y 
tm  buen  hospital,  porque  a  ese  hombre  nadie 
es  capaz  de  negarle  lo  qUe  pida.  Su  amor  por  «losi 
de  abajo»  no  descansa  ni  retrocede  ante  ningún 
obstáculo.  Hace  siete  años  asoló  la  población  una 
epidemia  espantosa  de  viruela.  El  cuadro  era  ho- 
rriMe.  La  gente  pobre  se  moría  en  las  calles^ 
[unos  de  la  enfermedad  reinante,  otros  de  miseria, 
de  hambre.  Todas  las  personas  acomodadas  hu- 
yeron; los  mismos  médicos,  asustados,  se  nega- 
ban a  visitar.  ¡Hasta  el  sepulturero  desapareció!... 
En  aqliellos  días  el  cura.  Marchena  trabajó  cie- 
gamente. No  reposaba,  no  dormía.  Bástele  a  usted 
er  qUe  extremó  su  abneg'^ción  hasta  tomar  en 
azos  el  cadáver  de  Un  v  ^"^nto'  y  llevarlo  al 
posanto,  donde  le  dio  "'u;  caridad,  su 

teres,  igUalan  sU  valo 
cho  a  mi  interlocu  y  sin 

;  sti  voz  rústica  y  .a  voz 


a  de  todo  tin  p 
arde,  ya  casi  de 
*rle  que  cierta 


úa,— fue- 
cida  suya 
de  débiles 
palabras  del 
s?...  Quitó  del 
guisándose  su 


mido,  y  cóm^ 
i  acertaban  í 
qUé  necesit 
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cena,  y  con  sus  propias  manos  lo  llevó  adonde 
mayor  íalta  hacía;  y  así,  él  y  su  anciana  madre  se 
acostaron  en  ayunas.  ¿No  es  esto  amar  al  pró- 
jimo más  que  a  sí  mismo,  y  por  socorrerle  arran- 
carse materialmente  el  pan  de  la  boca? 

«El  Lobito»  va  acalorándose,  se  levanta  y  ex- 
tiende un  brazo.  Su  gesto,  dirigido  hacia  la  ven- 
tana, designa  un  punto. 

— Y  esto  que  le  cuento— exclama — ^sucedió  en  la 
calle  de  la  Parra,  y  lo  sabe  todo  Tarifa. 

Después,  personalmente,  he  podido  cerciorarme 
de  que  no  exageraban  ni  el  propietario  de  «Los 
dos  cisnes»  ni  el  librero^  algecireño;  el  presbí- 
tero don  Francisco  Sánchez  Marchena  es  infinita- 
mente más  digno  de  ser  visitado  que  la  torre  de 
Guzmán. 

Llegamos  al  templo  piarroq^uial  de  San  Mateo, 
situado  enfrente  de  la  calzada  de  este  nombre  y 
en  el  sitio  más  céntrico  de  la  minúscula  ciudad: 
es  una  basílica  de  estilo  gótico,  grande,  clara  y 
sencilla.  Una  estera  de  cordelillo'  cubre  todo  el 
sUelo,  y  esto  me  explica  la  intención,  mejor  di- 
cho, la  decidida  voluntad  del  padre  Marchena  de 
qUe  «en  la  casa  de  Dios»,  o-  lo  que  es  lo  mismo, 
«en  la  casa  de  la  Caridad»,  no  tengan  frío  los  po- 
bres, i 

Dos  monacillos  se  aplican  a  la  limpieza  de  los 
altares,  y  en  el  ambiente  flota  una  nube  de  pol- 
vo. Nadie  en  el  templo.  Son  las  once  de  la  ma- 
ñana. El  sol  que  penetra  por  los  ventanalesj 
polícromos,  abiertos  allá  en  la  vecindad  de  las 
bóvedas,  pinta  anchas  franjas  violetas,  azules  y 
rojas  sobre  los  muros.  i 

Pregunto  a  un  sacrtistán: 

—¿El  padre  Marchena?  \ 

Y  le  doy  mi  tarjeta. 

—El  padre— respjonde— está  concluyendo  de  al- 
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morzar.  Voy  a  prevenirle  de  que  está  usted  aquí. 
Espere  usted  un  momento..» 

Se  aleja  y  le  sigo  con  la  vista.  Al  pasar  ante 
el  altar  mayor,  instintivamente  su  figura  enso^ 
tañada  insinúa  una  reverencia.  Desaparece  tras 
tina  columna.  Luego,  en  el  silencio,  retumba  el 
golpe  con  que  el  batiente  de  una  puerta,  aban- 
donado a  sí  mismo,  se  ha  cerrado.  Los  acólitos 
cesaron  de  barrer  y  me  atisban  apoyados  sobre 
el  mango  de  sus  escobas.  Transcurren  unos 
minutos.  Yo,  para  dignificar  los  momentos  siem- 
pre desairados  de  la  espera,  adopto  ese  aire  devotd 
que  suple  en  los  iconómacos,  la  falta  de  fe. 
El  sacristán  vuelve;  sonríe... 

— Puede  usted  pasar. 

Siguiéndole  me  deslizo  por  detrás  de  tm  altar 
donde,  metido  entre  cristales,  hay  un  Cristo  ca- 
dáver, exangüe  y  eucarístico;  recorremos  un  trán- 
sito, luego  otro;  subimos  una  escalerilla  y  nos 
detiene  una  puertecita,  sobre  la  cual  un  Jesús, 
esmaltado  en  un  óvalo  blanco  de  porcelana,  afir- 
ma: «Reinaré  en  España».  El  sacristán  ha  des- 
aparecido misteriosamente,  con  el  andar  cauto, 
sigiloso,  de  la  gente  de  iglesia.  Cruzamos  un  pa- 
sillo, Una  saleta  humilde;  llegamos  a  Un  despacho... 

El  presbítero  Marchena,  que  se  hallaba  en  el 
hlieco  de  una  ventana,  sentado  en  Una  mecedora  de 
dorso  a  la  luz,  se  pone  de  pie  al  vernos,  deja 
transcurrir  un  instante  y  luego  se  adelanta  a 
recibirnos  con  cierta  lentitud  señoril.  Es  de  es- 
tatura más  que  mediana,  cenceño  de  cuerpo  yi 
de  rostro,  la  frente  noble  y  descollada,  las  cejas 
frondosas  y  nevadas,  la  nariz  aguileña,  finos  loí^ 
labios,  el  mentó  tozudo,  y  el  bronceado  color  del 
semblante,  la  extraordinaria  penetración  y  viva- 
cidad de  los  ojos,  y  toda  la  rara  mezcolanzia,, 
en  fin,  de  energía  y  bondad  de  su  perfil,  de  lim- 
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písima  cepa  española.  Unos  segundos  le  hemos 
observado  sin  hablar.  Aquel  hombre  debe  de  unir 
a  la  exaltación  misericordiosa  de  una  Luisa  Michel 
la  voluntad  de  un  Loyola  o  de  un  Cisneros.  En 
los  lienzos  de  Valdés  Leal  hemos  admirado  ca- 
bezas así.  I 

Al  padre  Marchena  j^artece  extrañarle  mi  visita. 

— Yo  soy— dice — ^un  sacerdote  obscuro,  un  po^ 
bre  cura  de  aldea  que  nunca  hizo  nada  notable, 
o  por  defecto  de  capacidad  o  por  falta  de  ocasión. 
La  gloria  no  me  atrae;  no  la  entiendo.  Yo  podía 
seguir  en  Chiclana,  verbigracia,  donde  fui  arci- 
preste; pero  no  quise.  Tengo  61  años,  y  hace  19 
qtie  estoy  en  Tarifa.  Todos  aquellos  q'ue  eran 
mozos  cuando  yo  vine  aquí,  casados  están  y  con 
hijos,  que  son  nietos  espirituales  míos.  Ellois  cons- 
tituyen mi  única  familia.  Eso  es...  Cuando  yo  muera 
descansaré  al  lado  de  mi  madre  en  este  cemen- 
terio pequeñín  que  usted  habrá  visto  en  las  afue- 
ras del  pueblo,  delante  del  mar,  y  nada  más.  Mi 
vida,  como  Usted  acaba  de  comprender,  es  una 
vida  insignificante,  que  cabe  en  un  renglón. 

Sonríe  y  baja  los  ojos.  Su  ademán  es  sobrio 
pausado;  su  acento  emotivo,  manso,  delicadamen- 
te triste  y  dulce  como  el  de  Xma  voz  que  se  ale- 
jase diciéndonos  adiós. 

El  padre  Marchena  se  ha  instalado  a  mi  lado 
y  de  espaldas  al  balcón.  Sobre  la  negrura  de  su 
vieja  sotana,  sus  manos  flacas  y  amarillas  se  hto 
cruzado,  y  son  tan  inteligentes,  tan  expresivas, 
tan  cordiales,  qtie  ni  puedo  dejar  de  mirarlas  ni 
de  pensar  en  todo  el  bien  que  han  hecho. 

Estamos  en  tina  reducida  habitación,  por  cuya 
ttnica  ventana  tm  árbol  se  asoma  como  para  ver* 
lo  que  sucede  en  el  interior.  El  moblaje  es  sen- 
cillísimo: viejas  butacas  de  yute  amarillo;  tina 
larga  estantería  atiborrada  de  libros;  cuadros  he- 
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ches  con  cabellos;  ctiadros  al  óleo;  ün  reloj  in- 
móvil que  parece  desdeñar  la  frivolidad  del  tiem- 
po, y  en  medio*  de  la  estancia  un  brasero  apagado. 

El  padre  Marchena  me  mira  y;  a  cada  momen- 
to sonríe.  Sus  ojos  pardos  tienen  üna  penetra- 
ción bruja  y  tina  vencedora  simpatía. 

— Las  breves  noticias  que  poseo  del  mundo  y^ 
de  las  personas— dice— las  he  adquirido  en  la  re- 
flexión y  en  la  lectura.  Eso  es...  Yo'  leo  mucho 
y  medito  mucho  en  mí  mismo.  He  aquí,  a  mi 
juicio,  la  fuente  mejor  de  conocimiento,  pues  sien- 
do todos  los  individuos  iguales,  aproximadamen- 
te de  lo  que  en  mí  suceda  deduciré  loi  que  su- 
cede en  los  demás.  La  soledad  es  una  excelente 
maestra.  ¿Dónde,  si  no  fué  en  ella,  adquirieron 
Cisnerois  y  Mazarino  su  admirable  ciencia  de  lois 
hombres?  El  trato  social  es  demasiado  ligeroi, 
y  en  él  la  cortesía,  el  disimulo,  la  elegancia,  cons- 
tituyen otros  tantos  motivos  de  error.  El  sacra- 
mento de  la  confesión  tampoco  nos  sirve  de  mu- 
cho para  esclarecer  las  almas,  pues  del  sabio 
«nosce  te  ipsum»  que  recomendaba  el  templo  de 
Delfos,  nadie  se  acuerda,  y  nosotros  sabemos  úni- 
camente de  nuestros  penitentes  lo  que  ellos,  con 
mejor  voluntad  que  discreción,  aciertan  a  'de- 
cirnos... '      i  1  M 

Su  conversación  es  fluida,  y  su  espíritu,  joven 
y  ágil,  ofrece  al  diálogo  incesantemente  nuevos 
puntos  de  vista.  A  cada  momento  interpela  Un 
«Eso  es...  eso  es...»;  la  muletilla  favorita  del  hom- 
bre que  vive  aislado  y  discute  muchO'  consigo 
mismo. 

Hemos  rozado  la  cliestión  social,  y)  la  vozi  de 
mi  interlocutor  adquiere  un  fervor  repentino. 

— Yo  no  profeso  odio  a  ninguna  teoría  religiosa 
o  política— dice, —  porque  todas  buscan  nuestrol 
bien.  Vea  Usted  mi  biblioteca;  es  Un,  mosaico í 
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ahí  tengo  obras  de  Saavedra  Fajardo  jr  de  Anato- 
lio  France,  de  Lamennais  y;  de  Bakounine,  de 
Maistre  y  de  Tolstoi...  Teóricameiite,  el  socialis- 
mo es  irrebatible;  llevado  a  la  práctica,  me  pia- 
rece  absurdo.  Los  curas  necesitamos  estudiar  se- 
riamente ese  gigantesco  movimiento  libertario,  que 
empezó  en  Alemania  con  Carlos  Marx.  Precisa 
que  un  espíritu  superior  realice  en  nuestra  época 
Una  reforma  semejante  a  la  llevada  por  San  Igna- 
cio en  el  siglo  xvi.  La  Iglesia,  como  espectáculo^ 
está  gastada,  desacreditada;  urge,  pues,  remozar- 
la. Los  clérigos  nos  resignamos  a  vivir  tranquila- 
mente, burguésmente;  tenemos  Una  pasividad  bu- 
rocrática; vamos  a  decir  nuestra  misa  como  un 
empleado  iría  a  su  oficina.  Eso  es  vergonzoso. 
La  Iglesia,  para  seguir  dominando  al  pueblo,  ha 
de  acercarse  a  él,  y¡  si  fuese  necesario,  vestirse 
como  él,  porque  la  indumentaria  ni  quita  ni  añade. 

Debía  haber  curas  mineros,  curas  campesinos, 
curas  albañiles.  El  cura  debe  estar  siempre  donde 
haya  un  dolor... 

La  palabra  llana  y  ardiente  del  padre  Márche- 
na  tiene  una  irresistible  virtud  de  atracción.  Este 
hombre  excepcional,  complejo  en  medio  de  su 
sencillez,  es  devoto  y  anarquizante,  lee  a  Kempis 
y  a  Elíseo  Reclus.  Su  figura  se  asocia  en  mi  espí- 
ritu a  la  de  don  Francisco^  Giner  de  los  Ríos,  el 
maestro  todo  corazón,  que  acaba  de  morir.  De 
estar  aquí,  en  Tarifa,  don  Franciscoi  Giner  de  los 
Ríos,  hubiese  sido-  como  el  padre  Marchena,  A 
ser  seglar,  y  habitar  en  Madrid,  el  padre  Mar- 
chena habría  fundado  la  Institución  Libre  de  En- 
señanza. Porque  los  muy  buenos,  sean  cuales  fue- 
sen sus  opiniones,  en  la  cumbre  de  la  eterna  bon- 
dad y  del  inagotable  amor  se  reúnen  al  cabo. 

También  es  un  bibliófilo  el  cura  de  Tarifa. 
Entre  varios  incunables  meritísimos  que  me  en- 
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seña,  recuerdo  tina  traducción  de  la  primei'a  piarte 
de  «La  Divina  Comedia»,  compuesta  por  don  Pe- 
dro Fernández  Villegas,  arcediano^  de  Burgos,  im^ 
presa  en  1515,  y  dedicada  a  doña  Juana  de  Aragón;; 
las  obras  de  San  Basilio-  y  la  Suma  Teología,  del 
«doctor  angélico»,  así  comoi  un  curioso  «Libro  de 
Matrimonios»,  encuadernado  juntamente  con  las 
Ordenanzas  municipales  de  Tarifa,  en  1627.  Fi- 
nalmente, el  presbítero  Marchena  desdobla  ante 
mí  la  Carta-Puebla,  escrita  en  pergamino,  firma- 
da por  Sancbo  IV,  el  Bravo,  en  la  que  éste  otor- 
gaba al  pueblo  de  Tarifa  generosos  ptrivilegios 
franquicias. 

La  casualidad  que  trajo  a  mis  manos  este  docu- 
mento— prosigue  diciendo  Marchena— merece  con- 
tarse. Eso  es...  A  principios  del  siglo  xvii,  el  mar- 
qués de  Tarifa,  molestado  en  sus  intereses  pon 
las  libertades  y  pragmáticas  concedidas  a  esta 
ciudad,  ordenó  a  sus  mesnaderos  destruir  el  ar- 
chivo del  ayuntamiento'.  Afortunadamente,  muchos 
de  aquellos  documentos — ^la  presente  Carta-Puef- 
bla,  entre  otros — pudieron  salvarse  metidos  en  un 
arca  que  fué  traída  a  esta  iglesia  y  escondida  en 
Un  hueco  hecho  en  el  muro  cerca  del  altar  mayor 
y  del  lado  del  Evangelio.  Dicha  hornacina,  que 
luego  fué  cuidadosamente  disimulada  tras  una  oapa 
de  yeso,  hallábase  defendida  por  Una  reja  for- 
tísima  de  cuya  cerradura  hiciéronse  tres  llaves. 

Con  el  tiempoi  estas  llaves  se  perdieron  y  la 
memoria  de  lo  que  guardaba  borróse  también. 
Pasaron  tres  siglos.  Hasta  que  mi  antecesor,  el 
presbítero  don  Ignacio  González,  tuvo  el  buen 
acuerdo  de  restituir  a  la  iglesia,  que  manos  tor- 
pes había^n  piiniado  de  blanco,  su  primitivo  color 
de  piedra,  y  entonces  fué  cuandoi  la  piqueta  de  un 
albañil  descubrió  el  paraje  donde  yacían  igno- 
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radas  5;  como  en  un  nicho  las  libertades  tari- 
feñas. 

Aunque  mi  interlocutor  conversa  abundantemen- 
te, harto  echo  de  ver  que  a  cada  momento  se 
interrumpe  y  detiene,  y  no  dice  ni  la  mitad  de  loi 
•que  sabe  y  a  nosotros  nos  gustaría  oirle  decir. 
¿Por  qué  esas  reservas?...  Sánchez  Marchena  co- 
menzó sus  estudios  con  brillantez  sobresaliente: 
a  los  veintiún  años  era  profesor  de  Retórica  3 
Perfección  latina  en  el  Semínarioi  de  Cádiz,  a  la 
vez  que  explicaba  la  asignatura  de  Psicología,^ 
Lógica  y  Etica  en  el  colegio'  áe>  San  Felipe.  De 
pronto,  tres  años  después  renunció  al  Magisterio 
para  ir  a  encerrarse  en  Castellar,  un  pueblo  de 
cincuenta  vecinos. 

El  padre  Marchena  ha  suspirado  y  sus  párpado® 
tiemblan  cual  si  sobre  ellos  acabase  de  pasar  tm 
dolor.  No  puedo  contenerme: 

— Padre  Marchena— exclamé  astutamente, — ^yo  le 
preguntaría  a  usted  por  qué  así,  de  sopetón,  rom- 
pió su  carrera;  pero  no  me  atrevo,  y  no  me 
atrevo  porque  sería  demasiado  escudriñar.  Me 
expondría  a  que  usted  me  repitiese  Ib^  palabras 
de  Hamlet... 

El  sonríe,  ambagioso. 

—¿No  recuerda  xisted?— insisto. 

—No. 

— ^Me  refiero  a  la  escena  en  qlie  «Guillermo» 
trata  de  sondear  el  ánimo  del  principie  de  Dina- 
marca, y  éste,  después  de  invitarle  a  tañer  una 
flauta,  le  dice:  «Tú  me  quieres  tocar;  presumes 
conocer  mis  registros;  pretendes  extraer  lo  más 
íntimo  de  mis  secretos;  quieres  hacer  que  suene 
desde  el  más  grave  al  más  agudo  de  mis  tonos, 
y  ve  aquí  este  pequeño  órgano,  capaz  de  excelen- 
tes voces  y  de  armonía,  que  tú  no  puedes  hacer 
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sonar.  ¿Y  juzgas  que  se  me  tañe  a  mí  con  má^s 
facilidad  que  a  tina  flauta?...» 

El  cura  Marchena,  dulcemente^  Vuelve  a  sonreír, 
y  como  si  no  hubiese  oído,  lo  que  acabot  de  de- 
cirle, habla  de  las  dulzuras  de  la  vida  rústica.  Nada 
regocija  tanto»  al  espíritu  como  una  biblioteca 
y  un  jardín,  y  él  tiene  ambas  cosas.  En  su  rostro, 
sin  embargo,  persiste  Xma  melancolía,  una  i^sig- 
nación  de  fatalidad...  y  yo  siento  que  en  el  fondo 
de  su  vida  santa,  semejante  a  un  clavel  rojoy  hay 
tin  dolor. 

—¿Ve  Usted— exclamo,— padre  Marchena,  cómo 
hice  bien  en  acordarme  de  Hamlet?... 

No  hablamos  más.  La  figura  pálida,  dulce  y 
enlutada  del  sacerdote  me  ha  acompañado  hasta  la 
puerta,  que  luego,  silencioisa,  ha  vuelto  a  cerrar- 
se delante  de  él.  ¡Hombre  amenísimo-,  hombre 
admirable,  sabio  y  bueno!  Yo  me  congratulo  de 
haberle  conocido,  y  al  mismo  tiempo  deploro  no 
haber  podido  conocerle  mejor.  El  padre  Marche- 
na me  ha  dejado  la  impresión  de  una  obra  maes- 
tra leída  demasiado  de  prisa. 


Tarifa,  marzo  191 5. 


XXXII 


LA  MUSICA  DE  GRANADA 


Acreedores  son,  en  verdad,  a  devoción^  en- 
comio y  perpetuo  recuerdo  los  alados,  patiois,  de 
la  Alhambra,  y  sus  torres,  doradas  por  el  sol;  el 
Generalife  y  stis  alrededores;  el  colegio  del  Sacro- 
Monte,^  el  Carmen  de  los  Mártires,  el  barrio  gitano 
del  Albaicín,  la  Cartuja  y  otros  muchos  monumen- 
tos de  notabilísima  arquitectura  y  gloriosísimoi 
historial.  Mas  aunque  todo  ello  es  prodigioso*  y] 
merezca  contemplarse  de  rodillas,  nada  rivalizará 
con  lo  que  allí  madre  Naturaleza  por  sí  misma, 
hizo  y  compuso.  A  muy  lozanos  extremos  alcanzó 
la  inspiración  árabe,  pero  el  paisaje  la  venció 
siempre,  y  esta  generosa  comptetencia,  este  duelo 
de  belleza  entre  el  hombre  y  la  tierra,  dió  por 
resultado  una  de  las -sinfonías  de  línea  y  de  color 
más  definitivas,  más  arquetipas,  que  ojos  humanos 
admiraron. 

La  denominada  justamente  «alma  de  Andalucía», 
htiyó  de  los  puertos  de  mar — ^siempre  cosmopo- 
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litas — de  aquella  región,  para  refugiarse  en  Cór- 
doba, en  Sevilla  y  en  Granada. 

Cada  una  de  estas  tres  ciudades  ofrece  rasgos 
personales  inconfundibles:  Córdoba  pjareoe  llevar 
Un  pliegue  de  amenaza  en  la  frente;  Córdoba  es 
el  drama.  Sevilla  es  la  juventud,  es  la  alegría; 
Sevilla  tiene  el  alborozo  de  una  «caña»  de  man- 
zanilla lanzada  al  laire.  Granada  es  el  ensueño, 
la  indecisión  dichosa  del  alma  que  todavía  no 
ha  reído  ni  ha  llorado;  la  poesía  del  cieloi  donde, 
Una  madrugada  de  Mayo,  ha  roto  a  cantar  ¡una 
alondra. 

Todo  coadyuvó  a  exornar  soberanamente  ese 
rincón  feérico  que  lloró  Boabdil:  la  estructura  Vj 
forma  del  terreno,  el  contraste  entre  la  vega,  donde 
las  palmeras  abren  sus  ramas  sutibundas,  y  las 
nevadas  cumbres  de  la  Sierra,  donde  se  cría  el 
hquen;  los  recuerdos  históricos,  y  luego,  los  tor 
nos  del  paisaje  y  la  música  del  paisaje.  Cada  re- 
codo' tiene  su  color,  su  temperatura,  su  aroma, 
sti  ritmo,  su  armonía.  Porque  es  indudable  que 
en  Granada,  debido  sin  duda  a  la  disposición  de 
las  montañas,  hay  una  luz  especial,  blanda  y, 
stiave,  que  nunca  lastima  la  retina  y  mueve  el 
ánimo  a  las  dulzuras  de  la  evocación;  y  también 
una  musicalidad  sui  géneris,  unas  condiciones 
ecóicas  de  infinita  blandura.  En  todas  las  ciuda- 
des, las  campanas  molestan,  pior  altas  que  se  ha- 
llen; en  Granada,  no;  en  sus  ámbitos  nadie  sabría 
explicar  cómo  la  voz  ingrata  y  tableteante  de  los 
bronces  se  afemina,  se  edulcora  y  vuela  sobre  la 
vega,  convertida  en  rezo,  susurro  y  caricia. 

El  verbo  de  Granada,  su  canción,  su  música, 
es  la  del  agua  corriente:  por  eso  es  alegremente 
melancólica;  de  ahí  qUe  floten  sobre  sus  flore- 
cidos jardines  hilos  de  perpetua  nostalgia,  porque 
las  aguas  vagabundas  son  la  imagen,  de  la  vida, 
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de  ellas,  ctial  de  ésta,  lo  mismo'  podemos  decir 
«qtie  llegan»,  comoi  «que  se  van».  ¿Quién  conjugó 
el  verbo  «ser»  mejor  que  los  ríos?...  Las  aguas 
que  bajan  de  la  Sierra  y\  musitean  en  el  silen- 
cio del  patio-  de  los  Cipreses,  allá  en  las  edénicas 
alturas  del  Generalife,  descienden  a  la  Alhambra  jj 
luego  a  la  ciudad,  dividiéndose  j¡  subdividiéndose 
en  incontables  regatos.  Dos  ríos  cantarines  y.  de 
violentísimo'  filar,  dos  ríos  de  cauce  angosto  y 
nervioso,  el  Darro  j  el  Genil,  atraviesan  la  po- 
blación, lamiendo  los  cimientos  del  monte  donde 
el  fuerte  Alcázar  s€  asegura,  deslizándose  bajoi 
la  gracia  de  los  puentes  moriscos,  escondiéndose 
de  pronto  en  la  tierra  para  reaparecer  en  seguida 
y  ocultarse  después.  En  los  jardines  centenarios  del 
palacio,  a  lo  largo  de  las  calles  pendientes  comO' 
escaleras,  en  verano,  en  invierno,  de  noche,  de 
día,  el  agua  perpetuamente  canta. 

Su  murmurio  inexhausto,  al  principtio  sorprende, 
y  sucesivamente,  entristece,  angustia,  adormece  y 
concluye  trocándose  en  exquisita  laxitud. 

¡Oh,  de  noche,  especialmente,  a  la  luz  bruja 
de  la  luna,  en  la  paz  de  los  callejones  retorcidos, 
desiertos  y  obscuros!... 

¿Quién  reduciría  a  palabras  el  eternal  adiós  de 
las  aguas  que  ruedan  hacia  el  valle? 

— Nos  vamos— parecen  decirnos. 

Y  a  su  alerta  inconsciente,  una  voz  de  elegía 
responde  en  nuestro'  corazón! 

— Nosotros  nos  vamos  también... 

Es  Un  frío  interior,  es  una  humedad  que  nos 
sube  a  los  ojos,  es  un  deseo  vago  de  suspirar  y 
de  abrazar  a  la  mujer  que  amamos,  pensando 
en  que  un  día  será  vieja  y  estaremos  separadois 
de  ella,  o  por  la  muerte  o  por  el  olvido... 

Sierra  Nevada  llora;  nada  extingue  su  pena; 
hilo  a  hilo  llora  bajo  la  ventisca,  llora  bajo  el  sol, 
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y¡  stis  lágrimas  ptisieron  música  al  mago^  pjoema 
del  suelo. 

El  paisaje  gí-anadino,  con  su  pianicie  de  ¡un 
lado  y  de  otro  sus  montes  abruptos,  es  la  am- 
pliación majestuosa  de  nuestra  piropia  historia. 

Las  rocas,  dispuestas  en  estratos,  los  tejuelos 
parecen  de  los  libros  de  la  gloriosa  biblioteca 
cósmica.  La  montaña,  llena  de  arbitrarios  per- 
files, de  resaltos  imprevistos,  de  estridencias,  ca- 
prichos, rebeldías,  errores  y  arrepentimientos,  es 
la  juventud;  la  llanura,  mansa,  fatigada  y  ecaá- 
nime,  representa  la  vejez.  La  montaña  es  la  pa- 
sión; hay  en  ella  como  una  sed  de  infinito  y  de 
imperio;  la  montaña  quiere  exhibirse,  subii\  do- 
minar; quiere  ver;  la  montaña  crece;  la  montaña 
llora...  y  su  llanto,  a  semejanza  del  llanto  de  Bi- 
blis,  al  derivar  por  sus  laderas,  que  son  su  me- 
jillas, se  convierte  en  fontana. 

Empieza  el  símbolo  : 

El  agua  del  torrente,  en  sus  orígenes,  ofrecía 
visos  rotundos,  y  según  los  momentos,  era  verde, 
era  azul,  era  amarilla,  al  beso  del  sol ;  i  era  joven, 
en  fin!...  Luego,  al  despeñarse,  cambiaba  brusca- 
mente su  color  y  tornábase  vieja,  cual  si  enca- 
neciese bajo  sus  espumas,  y  en  seguida  se  aman^ 
saba  y  era  dulce,  buena,  ecléctica,  comoi  la  vejez. 
¡Qué  fuerte  elocuencia  la  de  esas  cascadas,  la  de 
esos  rudos  pedrejones,  que  de  modoi  insólito  pa- 
recen adelantarse  a  detener  la  fuga  embravecida 
del  raudal.  Comoi  el  hombre  mozo,  se  revuelve 
contra  las  dificultades  que  oprimen  su  deseo,  así 
el  torrente,  al  chocar  contra  las  rocas,  se  enfure- 
ce, se  encrespa,  se  rompe,  estalla  en  gemidos,  y 
luego,  no  bien  vence  el  obstáculo,  se  tranquiliza; 
se  asilencia;  diríase  que  su  amor  acaba  de  reci- 
bir un  gran  desengaño  y  que  está  triste,  cual  si 
tina  hembra — la  pendiente— le  hubiese  engañado. 
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Después,  en  cataratas  sucesivas,  el  agua  volverá 
a  derrumbarse,  a  espumear,  a  sollozar;  pero  me- 
nos, menos...  menos  siempre...  hasta  dar  en  el 
llano;  gradualmente,  al  igual  que  los  impulsos 
del  corazón,  el  fragor  de  su  caída  será  más  tem- 
plado, su  quebranto  más  furtivo,  y  a  la  vez  su 
caudal,  como'  el  caudal  de  la  conciencia,  irá  al- 
canzando profundidad  mayor. 

Llora,  Granada,  porque  el  lagrimear  de  tus  ace- 
quias es  tu  canción;  llora,  ciudad  maga,  hecha, 
más  que  para  la  pasión,  para  sentir  el  desgarra- 
miento arcano  de  las  despedidas;  llora,  porque,^ 
como  el  dolor  de  los  ai^tistas,  tu  dolor  es  poesía. 


XXXIII 


"CHORRO  E  JUMO" 


Una  tarjeta  que  nos  ha  facilitadot  don  José  Dia- 
neo,  apoderado  general  de  los  marqueses  de  Cam- 
póte jar,  nos  permitirá  el  acceso  al  Generalife,  el 
divino  retiro  donde  el  abencerraje  Albin-Hamete, 
stipuesto  amante  de  la  Sultana,  comenzó  el  idilio 
porque  fué  degollado.  Media  la  tarde;  el  tiempo 
es  nuboso,  a  cada  momento  llovizna  y  nuestros 
pies  resbalan  o  se  hunden  en  el  barro'.  De  los 
árboles,  mondos  y  negros  sobre  el  cielo  gris  cae 
Una  gran  tristeza.  Avanzamos  cuesta  arriba. 
'  Bruscamente,  en  la  bifurcación  de  dos  caminos 
y  cual  salida  de  la  tierra,  destácase  una  figura 
extravagante,  que  nos  mira  y  sonríe.  Un  boscaje 
de  arrayanes,  de  laureles  y  de  cipreses,  los  tres 
árboles  piredilectois  de  la  jardinería  árabe,  le  sir- 
ve de  fondo.  Es  un  mozo'  como  de  treinta  años, 
ni  alto  ni  bajo-,  y  bien  aderezado  de  miembros. 
Su  rostro,  desbigotado  y  largo,  tiene  la  biliosa 
amarillez  de  los  plátanos  maduros.  Viste  el  traje 
antiguo,  el  traje  clásico'  de  los  gitanos  andaluces; 
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chaquetilla  corta,  camisa  blanca  de  rizada  pe- 
chera, faja  de  color,  pantalóri  mtiy  prieto  a  los 
muslos  y  abierto  a  la  altura  de  las  rodillas,  bo- 
tas jerezanas  con  adornos  y;  colgajos  de  cuero, 
y  sobre  el  pañuelo-  rojo  que  le  abriga  la  cabeza, 
un  sombrero'  catite.  Al  divisarnos  aquel  indivi- 
duo, se  ha  plantado*  en  medio  del  sendero,  como 
cortándonos  el  paso,  y  aployándose  en  un  vergajo, 
que  esgrime  a  modo-  de  lanza,  adopta  Un  gesto 
teatral. 

Todos,  en  las  ediciones  ilustradas  de  las  his- 
torias de  «Diego  Corrientes»,  de  «José  María,  el 
Tempr anillo»  y  de  «Jaime,  el  Barbudo»,  hemos 
visto  tipos  así.  La  aparición,  dado  el  ambiente 
de  ranciedad  que  nos  circunda,  está  bien  com- 
puesta y  no  se  halla  exenta  de  gracia:  por  Un 
momento  nos  sentimos  transportados  a  la  España 
de  Alejandro  Dumas;  hemos  olvidado  la  existen- 
cia del  ferrocarril,  del  automóvil,  del  cinematógra- 
fo y  de  la  telegrafía  sin  hilos;  hemos  sido  lleva- 
dos sesenta  años  atrás;  nos  parece  que  acaba- 
mos de  apearnos  de  Una  diligencia. 

— Es  «Chorro'  e  Jumo»— nos  dice  un  amigo  para 
tranquilizarnos. 

— ¿Y  quién  es  «Chorro  e  Jumo»  ?...— repetimos. 

— Un  gitano  que,  para  llamar  la  atención  de 
los  extranjeros,  se  disfraza  así. 

El  verbo  «disfrazar»  cae  sobre  nuestra  fanta- 
sía como  Una  losa.  ¡Luego  se  trata  de  una  más- 
cara, de  Un  pobre  ente  adobado  para  sorpresa 
y  regocijo  de  turistas,  de  un  bandolero  de  tra- 
moya!... ¡Qtié  lástima!... 

Cuando  ya  estamos  cerca  de  «Chbrro  e  Jumo», 
éste  tira  a  sUs  pies  la  manta  de  borlas,  qUe  hasta 
allí  estuvo  suspendida  de  Un  brazo,  y  adopta  otra 
actitud  enfática  y  desafiadora. 

—Y  ahora,  ¿estoy  bien? 
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Le  contemplo'  con  curiosidad  y  pena:  su  per- 
fil recuerda  los  dibujos  de  esas  panderetas  «de 
exportación»,  adornadas  de  madroños  bermejos 
y;  amarillos,  que  tanto-  gustan  a  las  inglesas.  Vién- 
dole, me  parece  que  estoy  en  una  confitería  ma- 
lagueña y  que  acabo  de  abrir  una  caja  de  pasas. 
«Chorro  e  Jumo»,  que  pocO'  a  pocO'  ha  ido  acer- 
cándose a  nosotros,  nos  saluda  llevándose  una 
mano  al  sombrero;  escupe,  deja  la  manta  y  la 
vara  sobre  un  poyete  y  se  esfuerza  en  convencer- 
nos de  que  le  compremos  tres  retratos:  uno,  el 
suyo;  el  otro,  el  de  su  padre,  quien^  según  len- 
gtias,  sirvió  muchas  veces  de  modelo-  a  Fortuny 
y  a  otros  pintores  y  fué  uno  de  los  mejores  mozos 
de  su  tiempo.  El  tercer  retratO'  representa  xina 
moza  lindísima. 

—¿Quién  es ?— pregunto. 

— La  «Princesa  de  los  gitanos» —responde  el 
«cañí». 

— Pero,  ¿qué  es  de  usted? 

—Mi  hermana.  Yo  soy  «el  Príncipe».!  Mi  padre 
era  «el  Rey». 

¿A  qué  negarlo?  El  parentesco  y  la  honradez 
de  relaciones  entre  estas  tres  personas  también 
desilusiona  Un  poquito.  Hay  una  disonancia  evi- 
dente entre  la  indumentaria  bravia  de  «Gliorro'  e 
Jumo»  y  la  normalidad  y  aburguesamiento  de  sus 
costumbres.  Nosotros,  turistas  al  cabo,  pecadores 
y¡  noveleros,  hubiésemos  querido  (fue  «la  Prin- 
cesa» fuese  la  amante,  o  cuando  menos  la  esposa, 
del  «Príncipe»,  y  que  éste  la  hubiese  logrado  poi^ 
su  majeza,  desgaire  y  valentía.  Pero  los  gitanos 
y  gitanillas  de  que  escribe  Cervantes,  o  nunca  fue- 
ron, O'  pasaron  de  moda,  y  así,  habremos  de 
resignarnos  con  estos  otros  de  embeleco  y  fa- 
rándula. 

Para  el  público,  ntiestroi  interlocutor  es  «Chorroi 
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e  Jumo»,  y  sus  actitudes  sopladas,  sus  piatillas 
de  «boca  de  hacha»  y  su  palidez,  quizá  hagan 
latir  un  instante  el  corazón  de  las  extranjeras; 
pero,  en  la  intimidad,-  el  «Príncipe»  muestra  el 
burdo  algodón  de  su  realeza  y  se  llama  Mariano, 
como  cualquier  gallego  ayuda  de  cámara. 

Por  oirle  hablar,  le  hemos  llevado  a  tm  me- 
rendero próximo.  Estamos  al  aire  libre,  y  hace 
frío.  Pedimos  coñac. 

—¿Y  Usted,  qué  va  a  beber? 

«Chorro  e  Jumo»  vacila,  se  mira  las  ufias,  se 
pasa  las  manos  por  las  caderas,  y  al  fin  se  resuel- 
ve a  pedir  ün  refresco  de  zarzapiarrilla.  Una  no^ 
vicia  no  se  htibiese  atreví do'  a  menos.  ¡  Qué  de- 
cepción!... En  realidad,  la  historia  de  este  hom- 
bre es  plácida  y  simple  como'  lina  tisana.  Ma- 
riano pertenece  a  la  familia  de  bailarinas  y  can- 
tadores qtie  capitanea  el  plopulai"  Pepe  Ámaya, 
cuya  cueva  se  halla  a  la  entrada  del  camino  del 
Sacro-Monte.  Pero  «Chorro  e  Jumo»  no  canta,  ni 
danza,  ni  toca  la  guitarra.  ¡  A'  qué  estropearse 
la  garganta,  ni  cansarse  el  pulmón,  ni  romperse 
los  dedos,  habiendo  modos  más  fáciles  de  ga- 
narse la  vida!...  '       !     I  í 

Con  este  pensamiento»,  Mariano,  apenas  mlirió 
stt  padre,  que  también  se  apodaba  «Chorro  e 
Jlimo»,  heredó  su  remoquete,  se  puso  su  traje,  se 
echó  al  hombro'  la  manta  de  borlas,  requirió  la 
vara— tin  trabuco  hubiese  sidO'  de  un  verismo  ex- 
cesivo— ^y  salió  al  camino*  a  repetir,  ante  los  fo- 
rasteros, los  bizarros  ademanes  que  aprendiera 
del  autor  de  sus  días. 

El  «Príncipe»  habla  desvaídamente;  sus  ojos 
negros  no  brillan ;  su  lengua  está  entumecida,  cual 
sU  pensamiento.  El  «Principie»,  bajoi  su  traje  de 
tramoya,  es  Un  majadero;  carece  de  interés... 

Un  landó  se  acerca;  combi  la  pendiente  es  dura, 
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los  caballos  avanzan  al  paso;  ocupian  el  vehículoi 
una  señora  y  un  caballero  de  aspecto  exótico. 
Al  verles,  inmediatamente  «ChorrO'  e  Jumo»  reco- 
ge sus  retratos  y  se  pone  de  pie.  Nosotros  le  da- 
mos veinte  céntimos,  que  él  demuestra  agradecer 
mucho,  y  se  marcha  decorativo  y  feliz.  ¡Veinte 
céntimos!...  ¡El  pobre!... 

Erguido  en  el  comedio  del  paseo,  el  gitano  ofre- 
ce a  los  recién  llegados  una  «pose» ;  luego,  otra. 
En  seguida,  el  sombrero  en  la  mano,  se  acerca  al 
coche  y  mete  la  cabeza  por  una  de  las  porte- 
zuelas. ! 

Largo  rato  camina  así,  junto  al  estribo,  sobre 
el  suelo  fangoso.  El  desdichado,  sin  duda,  ofrece 
los  retratos  de  su  padre  «el  Rey»,  y  de  su  her- 
mana «la  Princesa» ;  después,  comprendiendo^  la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos,  solicitará  una  peseta, 
dos  reales,  Un  real...  diez  céntimoíS...  algio... 

El  coche  rueda  lentamente,  y,  al  fin^  desaparece 
tras  un  grupo  de  árboles,  y  con  él,  «Chorro  e 
Jumo»... 

¡Hay  algo  desolador  en  la  silueta  pintoresca  de 
ese  hombre  que  se  disfraza  de  bandolero  para 
pedir  limosna;  «Chorro  e  Jumo»  es  la  caricatura 
de  la  España  vieja,  el  símbolO)  grotesco  de  la 
única  España  que  los  extranjeros  quieren  ver  y 
qtie,  por  fortuna,  se  fué  ya. 
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XXXIVi 


DE  CADIZ  A  LARACHE 


A  las  nueve  de  la  noche  el  vapor  «Delfín»,  de  la 
Compañía  Trasmediterránea,  se  despega  del  di- 
que con  un  agrio'  roncar  de  cadenas;  el  trajín 
submarino  de  la  hélice  hace  temblar  los  mástiles, 
y  de  la  chimenea  se  desprende  una  larga  columna 
de  humo,  semejante  a  un  airón.  Desde  el  lienzoi 
obscuro  del  muelle,  escasamente  alumbrado,  al- 
gunos pañuelos  blancos  saludan  al  convoy!.  La 
despedida  es  triste,  silenciosa;  los  que  se  quedan,^ 
como  los  que  se  van,  reprimen  su  pena;  aquella 
despedida  sin  efusiones,  tiene  toda  la  rigidez  gla- 
cial de  un  deber. 

El  barco  va  abarrotado  de  mercancías  y  de 
caballos,  y  el  pasaje,  casi  exclusivamente  militar, 
lo  componen  un  centenar  de  soldados  biso  ños  y, 
numerosos  graduados,  que,  después  de  dos  o  tres 
meses  de  licencia,  regresan  a  Africa;  la  tierra 
hostil  donde  esperan  a  los  bravos  las  cruces 
de  la  Gloria  y  la  Muerte.  Las  luces  verdes,  rojas 
y  blancas,  distribuidas  a  lo  largo»  de  la  ancha 
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herradura  de  la  bahía,  hunden  sus  reflejos  en  la 
limpidez  del  agua  dormida,  y¡  los  faros  guiñado- 
res  yi  distanteis,  al  proyeclar  su  chorro:  luminoso 
paralelamente  a  la  línea  del  horizonte,  piarecen 
cometas.  Aquí  y,  allá,  en  la  claridad  indecisa  de 
la  noche  estrellada,  los  veleros  anclados  levan- 
tan sus  mástiles,  a  los  que  las  vergas  dan  expre- 
sión mística,  y,  una  emoción  de  advertencia  y 
consejo  tiembla  en  los  baupreses  que  nos  ap|un- 
tan.  Gradualmente  el  «Delfín»  acelera  su  mar- 
cha; de  pronto,  al  enfrentarse  con  el  mar  libre, 
tremante,  negro  como  el  Enigma,  una  fuerte  rá- 
faga de  aire  pasa  sobre  el  buque,  y  una  ola  po- 
derosa lo  cunea  de  popa  a  proa;  así  estremecido, 
parece  temblar,  el  «Delfín»  tiene  miedo... 

Dejamos  la  cubierta  y  por  una^  escalerilla  ba- 
jamos a  la  cámara  «de  primera».  Un  olor  na¡u- 
seabundo  a  retretes  sin  agua,  una  atmósfera  densa, 
recargada  de  miasmas,  que  conserva  el  aliento 
pestilente  de  cuantos  millares  de  pi3rsonas  se  ma- 
rearon allí,  oprime  nuestra  garganta,  y  una  sen- 
sación de  asco  nos  sube  a  los  labios.  Aquellosí 
corredores  mal  alumbrados  y  sucios  huelen  a 
vómito. 

Llegamos  a  nuestrOi  camarote,  cuya  p'uerta  no 
cierra  bien.  Tratamos  de  lavarnos  las  manos, 
y  advertimos  que  el  gx'doi  del  agua  no  funciona; 
además,  y  como  para  quitarle  al  viajero  de  tina 
vez  toda  esperanza  de  aseo,  la  píalangana  está 
hecha  añicos  y  un  aliento^  de  letrina  se  desprende 
de  aquel  recipiente  inútil. 

No  hay  sábanas  en  las  literas.  Queremos  llamar 
al  camarero  oprimiendo  tin  timbre,  y  nadie  acu- 
de; el  timbre  está  tan  roto-  como  la  palangana. 
Salimos  al  pasilloi  y  damos  varias  palmadas;  na- 
die acude.  Volvemos  a  palmotear  una  vez  y  mu- 
chas; nada...  y  nuestro  palmoteo  llega  a  sonar  tan 
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seguido  que  adquiere  proporciones  de  ovación. 
«Ningún  sereno  madrileño — pensamos  con  ese  hu- 
morismo que  desliza  en  todas  nuestras  molestias 
la  costumbre  de  vivir — se  hace  aplaudir  tanto»... 

Por  fin  acude  un  camarero,  del  qu^  solicitamos 
íun  par  de  sábanas. 

— La  Compañía  no-  da  sábanas— dice; — ^como  el 
viaje  sólo  dura  una  noche... 

—¡Canario!...  ¿Y  tampoco  la  Compañía  facilita 
agua  a  los  viajeros  para  lavarse? 

El  camarero  sonríe: 

— No,  señor;  ¡ya  ve  usted!...  «Total»,  para  una 
noche... 

Saluda  y  se  va;  y  yo  me  quedoi  maravillado, 
cual  si  acabase  de  descubrir  una  obra  maestra. 
Mi  primera  lectura  del  «Hamlet»  no  me  impiresio- 
nó  más;  porque  aquel  camarote  del  «Delfín»,  den- 
tro de  lo  antihigiénico  y  de  la  incómodo,  es  tam- 
bién una  «obra  maestra».  ¿Pero'  qué  idea  tendrá 
la  Dirección  de  la  Trasmediterránea  de  lo  que 
en  la  vida  de  un  civilizado  representan  las  sábanas 
y  el  agua  limpia?... 

Amanece  apenas  cuando  fondeamos  frente  a  Lia- 
rache  y  como  a  dos  millas  de  la  costa.  El  sol, 
pirotécnico  pirodigioso,  resurge  del  mar  encalma- 
do y  azul,  y  rapidísimamente  el  cielo  va  cubrién- 
dose de  barnices  brillantes.  Son  los  instantes  ine- 
fables en  que  el  espacio  no  tiene  aún  matiz  defi- 
nido, el  momento  en  que  las  siete  franjas  del 
espectro  parecen  bailar  un  frenético-  aquelarre  de 
colores;  los  crepúsculos  señalan  las  horas  sabá- 
ticas, de  la  luz;  y  bajo  el  espacio  límpido,  trans- 
parente y  pdlícromo,  la  tierra,  vestida  de  tonos 
más  graves,  comienza  a  insinuarse.  En  primer 
término  la  ciudad,  edificada  sobre  un  montículo 
y  a  la  que  varios  lienzos  almenados  de  antiguas 
murallas  dan  una  expresión  bélica;  a  la  derecha, 
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el  promontorio  obscuro  de  Nador,  con  su  alto 
faro  pintado  de  blanco;  yj  a  la  izquierda,  los  are- 
nales de  Rasremel,  grises  y  htimildes^  sobre  los 
cuales  las  olas,  por  embravecidas  que  estén,  des- 
fallecen sin  ruido.  Un  pequeño^  faro  situado  en 
la  extremidad  de  un  malecón,  medio  roto  poi"  las 
cóleras  oceánicas,  señala  la  desembocadura  del 
río  Lucus  y.  el  lugar  aciagoi  de  la  barra. 

Sobre  cubierta  saludamos  al  capitán  del  «Del- 
fín», don  Antonio  .García  Fenollosa,  qUe  ha  pa- 
sado el  Estrecho  más  de  mil  veces,  y¡  al  que 
todos  llaman  familiarmente  «el  cochero  de  La- 
rache».  Es  un  valenciano  altoi  y  gordo,  brusco  te 
y  bonachón,  en  cuyo  semblante  plácido,  redondo  y 
saludable,  triunfa  la  alegría  sensual  dCv  una  for- 
midable dentadura.  Don  Antonio,  que  ha  llevado 
a  Africa  millares  de  vidas  y  centenares  de  millo- 
nes de  pesetas,  y  que  fué  testigo  ocular  de  mu- 
chos dolores,  trata  a  los  soldados  paternalmente, 
bromea  con  ellos  y  les  reparte  tabaco;  y,  hay  en 
este  gesto  generoso  como  una  piedad  hacia  toda 
aquella  juventud  que  tanta  falta  hace  en  los  cam- 
pos de  España,  y  que  acasoi  no  vuelva. 

— ¿Qué  hacemos  aquí,  capitán?— le  pjregunto; 
— ¿por  qué  no'  atracamos? 

— ^^¿  Dónde  quiere  usted  atracar— respionde — si  no 
hay  muelle? 

Esta  es  la  primera  impresión,  verdaderamente 
desoladora,  que  el  viajero*  recibe:  Larache,  a  pe- 
sar de  ser  «el  mejor  puerto  de  Africa»,  según 
adivinó  la  superior  perspicacia  de  Felipe  II,  no 
tiene  muelle  todavía. 

Son  las  nueve  de  la  mañana,  y  el  vientO'  frío  y¡ 
el  sol  molestan  por  igual.  ¿Por  qué  no  vienen  los 
remolcadores  que  han  de  llevarnos  a  tierra?... 
El  pasaje,  aunque  español — ya  sabemos  que  en 
nuestra  raza  la  resignación  es  tradicional,— co- 
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mienza  a  impacientars..  Se  amafian  conjeturas. 
iVarios  moros  que  se  han  aproximadoi  al  buqu6 
en  pe<iueñas  embarcaciones  gobernadas  a  remo 
nos  traen  noticias  contradictorias:  míos  dicen  qu6 
los  remolcadores  no  pueden  salir  ptorque  en  el 
Lucus  hay,  poca  agua;  otros  asegmi-an  que  los 
remolcadores  no  han  podidoj  encender;  aún 
Icalderas... 

El  general  desasosiego  alimenta^  el  misma 
capitán  no  puede  disimular  su  disgusto.  Hace 
más  de  cuatro  horas  que  esperamos;  a  ningún 
pasaje  se  le  debe  recibir  así^  y  menos  a  un  piasaje 
militar,  formado  por  gentes  que  salieron  de  su 
patria  a  cumplir  un  deber. 

Ante  la  ciudad  silenciosa  y  comO'  desierta,  que 
parece  no  haber  advertido  nuestra  llegada,  y  en 
la  profunda  paz  azul  de  la  bahía,  la  sirena  del 
«Delfín:»  brama  interminablemente,  colérica, ,  en- 
sordecedora. 

Dan  las  diez...  las  diez  y  media... 

Don  Antonio  García  se  pasea  plor  el  pUente, 
y  su  cólera  es  la  de  un  tigre  cogido  en  una  trampa. 

—Si  no  vienen— repite— esta  tarde  levo  anclas 
y  regreso  a  Cádiz  con  la  carga  que  traje.  ¡No 
sería  la  primera  vez!... 

«No  sería  la  primera  vez»— ha  dicho.  Apjrecie- 
mos  bien  la  elocuencia  de  estas  palabras. 

A  las  once...  ¡por  fin!...  apareció  el  primer  re- 
molcador; y  como  el  «Delfín»,  si  tiene  escalerilla 
de  desembarque  no  la  usa,  el  traslado  de  pasa- 
jeros del  buque  al  remolcado^  se  realiza  casi  en 
brazos  de  la  marinería. 

Y  allá  va  la  verdad,  la  amarguísima  pero  sa- 
ludable verdad,  que  el  cronista,  narrador  fiel  de 
lo  que  vieron  sus  ojos,  se  sabe  obligado  a  decir: 

De   Córdoba   a   Alcázarquivir, — 16 
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■Así  no  se  coloniza;  así  «no  se  hace  Patria». 
La  labor  de  las  bayonetas  es  ^disculpable  a  con- 
dición de  que  con  ellas  vaya  el  progreso;  y  el 
progreso  es  alegría,  comodidad  en  las  relaciones,^ 
facilidades  para  vivir,  higiene... 

Nada  de  esto  vimos  hasta  ahora.'  Larache  me- 
rece un  muelle,  y  los  militares  gue  van  a  pelean 
allí  por  el  buen  nombre  de  España  merecen  otro 
barco.  Ese  transporte  infecto  que  hoy  padecemos, 
y  ese  muelle  por  hacer,  son  el  «prólogo»  de  nues- 
tra acción  en  Marruecos,  y  si  el  «prólogo»  es  tan 
malo,  ¿no  tendremos  derecho  a  dudar  de  la  bon- 
dad de  la  obra?... 


XXXV, 


LARACHE 


La  antigtia  ciudad  muslímica  El-Araix— nombre 
fragante  que  significa  «emparrado  de  flores»,-^ 
que  a  fines  de  1610,  reinando  Felipe  III,  pasó  a 
poder  de  España  y  fué  llamada  San  Antonio  de  La- 
rache,  es  en  la  actualidad  un  pobre  p]ueblo,  casi 
muerto;  una  especie  de  mosaico  interesante  ¡y^ 
triste,  mitad  marroquí,  mitad  cristianoi,  en  el  cual 
— según  los  doctos  en  prehistoria  y  epigrafía — i 
todas  las  viejas  civilizaciones,  desde  la  fenicia 
a  la  árabe,  dejaron  un  rastro,  con  ese  rastro 
lun  dolor  de  silencio. 

Ya  dijimos  que  Larache  carece  de  muelle,  y  así 
el  alijo  de  pasajeros  y  equipajes  se  realiza  acos- 
tándose el  remolcador  que  nos  transporta  a  las 
barcazas  que  ofician  de  malecón  provisional,  y. 
sobre  los  cuales  algunos  tablones,  harto  movedizos^ 
sirven  de  puente  o  tránsito.  Desde  la  p)laya  are- 
nosa tendida  al  pie  del  pp:'omontorio,  donde  la  poi- 
blación  se  sienta  y  sobre  la  cual  campea,  alegre 
y¡  béüca  a  la  vez,  como-  el  canto  de  un  gallo,  la 
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esbelta  torre  de  la  Comandancia  general,  ün  ca- 
mino empinado  y;  revuelto  nos  lleva  a  la  pjarte 
moderna  de  la  ciudad,  formada  extramuros,  de  los 
barrios  moro  y;  judío  por  la  pjlaza  de  España,  a, 
medio  hacer  aún,  yj  por  varias  calles  todavía  sin 
[urbanizar.  Nuestro  coche — ^un  carricoche  contem- 
poa^áneo  de  las  calesas  que  conoció  Godoy — ^re- 
brinca  sobre  la  tierra  que  agrietaron  la  lluvia  35 
el  sol;  molesta  el  j)olvo.  Pasan  mujeres  y,  hom- 
bres descalzos  y;  envueltos  en  chilabas  horrible- 
mente sucias.  Un  ambiente  de  melancolía  y¡  de 
abuha  oprime  el  ánimo. 

«Aquí — pensamos— las  escasas  iniciativas  de  la 
nación  protectora  fracasan— acaso  ppr  imperati- 
vos de  raza— en  la  pasividad  fatalista  de  la  na- 
ción protegida...» 

Nuestro  primer  cuidado  es  buscail  hospjedaje. 
Guiados  por  la  servicial  amistad  del  emptresario 
de  teatros  don  Emilio  Pescador,  visitamos  varios 
hoteles,  peroi  sin  éxito,  p|ues  todas  las  habitacio- 
nes están  ocupadas.  Transcurre  la  mañana  y  al- 
morzamos en  el  Casino  Español,  obra  meritísima 
del  general  Fernández  Silvestre.  El  señor  Pes- 
cador nos  dice  que  la  gran  cortesía  del  teniente 
coronel  Sr.  D.  Carlos  Castro  Girona  nos  brinda 
un  asilo  en  la  Comandancia;  pero  nosotros  np 
queremos  aceptar  tan  generoso  ofrecimiento,  te- 
merosos de  causar  molestias,  y  reanudamos  nues- 
tras pesquisas.  Al  cabo  hallamos  alojamiento  en 
íun  viejo  mesón  situadoi  en  las  inmediaciones  del 
Zoco-Chico;  la  habitación  es  obscura,  húmeda,  fé- 
tida; no  tiene  luz  eléctrica;  merece  ponerse  a  la 
altura  del  camarote  del  «Delfín»;  peroi  como  no: 
hay  otra... 

Lo  reducido  del  escenario  en  que  la  atención 
estudiosa  del  forastero  se  ejercita,  permite  cono- 
cer rápidamente  la  situación  aflictiva  de  esta  ciu- 
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dad  minúscula,  llamada  con  justicia  «la:  Cenicien- 
ta» del  Mogreb,  en  la  que  noi  hay  industrias,^ 
ni  actividad  comercial  de  ningún  género^  ni  carre- 
teras, ni  agricultura,  ni  árboles,  y  en  donde,  pori 
lo  mismo,  las  casas  y;  la  alimentación  son  tan 
caras  como  en  cualquier  urbe  europea  de  primer 
prden. 

—España— nos  dicen— stiele  enviarnos  frutas,  es- 
pecialmente piálanos  de  Canarias ¿  pero-  como  la 
barra  «se  cierra»  frecuentemente  y  cerrada  per*- 
manece  días  y  días,  el  desembarque  se  hace  im- 
posible y  las  frutas  se  pudren.  Antes,  como  nadie 
competía  con  nosotros,  esta  Aduana  llegó  a  piro- 
ducir  cuarenta  y  cincuenta  mil  francos  diarios 
de  ingreso,  pero-  ahora  está  muerta^  o  casi  muerta; 
los  barcos  pasan  de  largo,  y  su  riqueza  se  las 
llevan  Casablanca  y  Rabat. 

Seguimos  inquiriendo: 

— ¿Por  qué  no-  se  edifican  casas?... 

Nuestros  informantes,  personas  todas  inteligen- 
tes, sonríen  amargamente: 

— Porque  no  hay  elementos:  faltan  materiales, 
y  como  los  medios  de  transporte  son  tan  deficien- 
tes y  costosos...  Aquí,  un  cuarto  modestísimo  de 
cuatro  o  cinco  habitaciones,  renta  doscientas  y 
trescientas  pesetas  mensuales.  ¡Pobres  militares!... 
¿De  qué  les  aprovecha  venir  a  Marruecos  con 
doble  sueldo,  si  no  pueden  traer  a  sus  familias 
por  falta  de  viviendas,  y  así,  habiendo-  ellos  de 
residir  aquí  y  de  sostener  su  hogar  en  España, 
stis  gastos  y  obligaciones  se  duplican  también?... 

Cuantas  impresiones  el  viajeroi  recoge  son  igual- 
mente pesimistas.  Aislada  casi  totalmente  de  las 
otras  pequeñas  ciudades  comprendidas  en  la  zona 
de  nuestro  protectorado  pior  la  ausencia  de  buenos 
Caminos,  y  separada  de  España  por  la  falta  de 
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!un  muelle,  Carache  arrastra  lun  vivii^  precario, 
absurdo,  insostenible. 

La  ruina  de  Larache  es  ese  banco  de  arena 
qtie  levantan  las  aguas  del  L'ucus  en  su  desemboca- 
dura, y  sobre  el  cual  las  olas  se  curvan  espu- 
meantes, y  desde  el  e^ítremo  del  Espigón  a  la 
costa  tienden,  al  transponerlo,  una  especie  de  barra 
o  de  siniestro  cilindro  giratorio,  qtie  Vuelca  las 
barcas  y  las  destriza  contra  las  rocas. 

Lo  primeroi  que  nuestros  distraídos  Poderes  p|ú- 
blicos  debían  hacer  era  destruir  esa  barra.  ¿  Cómoi? 
Eso  el  cronista  lo  ignora,  pero  los  ingenierois  nol 
Lo  único  que  el  cronista  sabe  y  afirma  es  que  la 
acttiación  de  España  en  estas  tierras  marroquíes- 
de  prolongarse— no  pjuede  quedar  detenida  ante 
tin  banco  de  arena:  sería  grotesco. 

Después  de  destruir  la  barra,  'urge  hacer  un 
muelle. 

Y  *en  seguida,  sin  perder  momentoi,  levantan 
casas.  Porque  el  sentidoi  ^mún  lo  dice:  ¿cóm(^ 
medrará  una  ciudad  en  la  que  faltan,  por  lo 
menos,  un  millar  de  casas?  ¿Vivirán  sus  vecinos 
al  raso?  ¿Qué  nuevo  modo  de  colonizar  es  éste?... 

Y  luego  de  resolver  el  problema  de  las  vivien- 
das, hacer  caminos.  Los  capitales  vendrán  máis 
tarde,  ellos  solos,  sin  necesidad  de  qUe  nadie 
se  moleste  en  llamarles. 

Esto  es  lo  que  aconsejan  }a  lógica  y  el  buen 
sentido.  Desgraciadamente,  ni  la  lógica  ni  el  buen 
sentido  de  nuestros  gobernantes  han  pasado  el 
Estrecho. 


XXXVI 


LAS  CIUDADES  MUDAS 


Los  balcones  no  sirven  únicamente  para  respji- 
rar;  aprovechan  asimismo'  piara  oir,  para  ver,  y¡ 
traernos  todos  los  latidos  del  mundo  exterior. 
Lo  qtie  los  cinco  sentidos  son  respecto!  al  espfí- 
ritu,  significan  con  relación  a  las  casas,  lois  bal- 
cones. «Sentidos» — ^balcones  del  alma;— y  «balco- 
nes»— tímpanos  oi  retinas  de  ntiestros  hogares, — 
todos  se  parecen,  piorque  la  similitud  de  sus  fun- 
ciones les  acerca.  Un  balcón  abierto'  es  una  nariz 
qtie  pide  aire;  también  tm  oídoi  en  acecho,  un  ojo! 
qtie  espía,  tinos  labios  que  llaman,  c(u.e  dicen... 
Examínese  el  equilibrio  subcónsciente,  la  ar- 
monía tácita  constante,  entre  los  diversos  estados 
de  nuestro  espíritu  y  la  displosición  de  las  ven- 
tanas de  ntiestro  cuartoi.  Estamos  tristes  o  preo- 
cupados, necesitamos  reflexionar,  aislarnos,  y  ma- 
qtiinalmente  cerramos  ntiestroi  balcón.  El  mismo 
deseo  de  soledad,  de  obscuridad  y  de  silencio  se 
advierte  en  los  enfermos.  Lo  contrario  haremos 
en  los  momentos  alegres  de  nuestro  corazón^  qiie 
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siempre  el  opitimismoi,  el  rtiido  la  hiz  íratemi- 
zaron  bien. 

¿Por  qtié  a  la  hora  del  crepüsctilo  gustamos 
de  salir  ál  balcón?  Porque  esa  es  la  hora  ta- 
citurna del  día.  Nuestro  cuarto»  va  llenándose  len- 
tamente de  sombras,  y  tina  ansia  instintiva  de 
claridad  nos  saca  de  él;  la  sombra  es  la  alcatifa, 
por  la  ctial  se  acercan  a  nosotros  los  píes  sigi- 
losos de  los  Rectierdos  y  del  Fastidio.  Ved  en 
toda  persona — particularmente  si  es  mnjer— que, 
desde  su  balcón,  ve  desfallecer  la  tarde,  un  ade- 
mán de  hastío;  es  el  gesto*  automático  de  quien 
se  aburre  entre  cuatro  paredes,  que,  de  pronto, 
por  obra  de  la  obscuridad  incipiente,  le  pare- 
cieron demasiado  estrechas,  y  busca  en  la  le- 
janía la  respuesta  vaga  a  las  preguntas,  vagaisi 
también,  de  su  corazón.  Por  eso  dije  antes  que 
los  balcones  miran,  hablan,  ruegan;  y  de  ahí 
sU  elocuencia  «humana»,  la  «expresión  de  ros- 
tro», que  dan  a  nuestras  t^asas.  Toda  el  alma  co- 
mimicativa  y  vibrante  de  Europa  está  en  ellos. 

'Al  revés  de  lo  que  en  las  antiquísimas  ciu- 
dades marroquíes  acontece.  'Allí  las  calles  estre- 
chas, nudosas,  entortijadas  como  sarmientos,  y 
techadas  muchas  de  ellas  en  toda  sU  longitud, 
mSs  qUe  verdaderas  rúas  corredores  parecen  de 
Un  gigantesco  y  vetusto^  palacio.  Examinando  lo 
arbitrario  de  sU  disposición;  apfreciándolas  tan 
mezquinas,  tan  angostas,  torturadas  cual  alam- 
bres qUe  Un  incendio  hubiese  retorcido,  y  ser- 
penteando bajo  la  lobreguez  claustral  de  los  mi- 
llares de  arcos  tendidos  de  Una  pared  a  otra,  la 
población  no  piarece  Un  arracimamiento  de  casas, 
sino  el  resUltadoi  de  un  edificio  primitivo  que  pau- 
latinamente, en  el  transcurso  de  varias  centurias, 
h^ibiese  ido  agrandándose  con  innumerables  pa- 
sillos y  viviendas;  de  tal  modo  éstas  se  aprietan 
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desordenadamente  unas  contra  otras,  y  de  tan 
inextricable  manera  sus  paredes  y  tejados  se  mez- 
clan. Imposible  determinar  en  la  igualdad  triste 
de  esos  muros  revocados  de  azul  o  de  blanco^  lo^ 
límites  que  separan  entre  sí  las  casas. 

Coopera  a  reafirmar  esta  incertidumbre  la  des- 
esperante uniformidad  absoluta  de  las  fachadas. 
En  ellas  no  hay  balcones  jamás,  ni  siquiera  venta- 
nas; de  cuando  en  cuando',  y  siempre  a  considera- 
ble altura,  algún  tragaluz  enrejado,  pero  abierto 
tan  caprichosamente,  que  noi  es  posible  adivinar 
a  qué  piso  corresponde;  la  simetría  no  existe. 
Las  puertas,  abiertas  en  cualquier  parte,  son  mi- 
serables y  tan  bajitas,  que  para  franquear  la 
mayoría  de  ellas  un  hombre  alto  necesita  aga- 
charse. ¿Qué  esconden  esos  frontis  mezquinos, 
llenos  de  silencio?  ¿Un  palacio?  ¿Una  vivienda 
pobre?...  El  viajero-  no  lo  sabe,  porque  la  vista 
más  perspicaz  no  hallará  ningún  indicio-  que  le 
ayude  a  violar  el  hermetismo  fanático  de  los  mu- 
ros. El  alma  impenetrable  de  los  moros  se  re- 
trata en  sus  casas;  aquéllos  callan  y  éstas  también. 
Cerrados  los  labios,  cerradas  las  puertas.  Esqui- 
vas, mudas,  sumidas  en  el  abismo  del  eternO'  silen- 
cio, las  ciudades  árabes  repiten  el  misterio-  egij^- 
cío  de  la  Esfinge. 

Con  la  llegada  de  la  noche,  el  poder  alucinante 
de  este  enigma  aumenta,  y  es  tal  su  virtud,  que  la 
luz  eléctrica,  impuesta  allí  por  Europa,  no  basta 
a  destruirlo.  Las  casas  calladas  parecen  panteones, 
y  párpados  muertos  los  avaros  ventanucos  obscu- 
ros. Todos  los  rincones  de  estas  ciudades  tienen 
Una  energía  de  aguafuerte,  y  una  arbitrariedad  de 
perfiles  pasmosa.  Caminamos,  verbigracia,  por  una 
calleja  perdida  en  espesísimas  tinieblas;  no  sa- 
bemos dónde  asentamos  el  pie,  apenas  si  distin- 
guimos borrosamente  al  amigo  que  marcha  a  núes- 
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tro  lado-;  más  de  una  vez  extendimos  un  brazo 
para  no  chocar  contra  el  muro,  que  íbamos  bor- 
deando, y  repentinamente  cambió  de  rumbo...  Y, 
de  súbito  también,  la  sorpresa  de  un  gran  arco 
blanco  bañado  en  claridad  lunar  y  tendido  sobre 
el  callejón,  que  inmediatamente  vuelve  a  hundirse 
en  la  sombra. 

Pasa  un  moro  con  aquel  andar  pausado  y  lar- 
go que  les  caracteriza;  sus  pies  desnudos  o  cal- 
zados con  babuchas  no  levantan  rumor,  y  luego,  al 
deslizarse  bajo  una  arcada,  su  figura,  entre  los 
pliegues  de  la  chilaba  flotante,  se  magnifica  y  es 
como  una  estatua  que  de  pronto  se  hubiese  pues- 
to a  caminar.  Pasa  tina  mujer,  tan  rebozada, 
que  apenas  descubre  los  ojos,  cual  si  la  obscuri- 
dad, por  sí  sola,  no  bastase  a  su  disfraz:  sü 
amplia  vestimenta,  sus  manos  qUe  se  adivinan 
cruzadas,  su  pisar  temeroso,  la  dan  apariencias 
monjiles;  y  después  la  vemos  detenerse  frente  a 
Una  puertecilla  y  desapiarecer,  tal  que  un  alma 
que  entrase  en  una  cripta... 

En  estos  barrios  marroquíes,  recogidos  como 
conventos,  el  moro  vive  vida  interior,  y  contem- 
plativa, al  extremo  de  qUe  si  sus  casas  tuviesen 
balcones  no*  se  acercaría  jamás  a  ellos.  Su  alma 
taciturna  no  se  interesa  por  nada,  ni  necesita,  de 
consiguiente,  saber  lo-  que  fuera  de  ella  sucede. 
Para  los  siervos  del  Islami  Una  calle  no  es  más 
qtie  un  camino,  el  medio  de  trasladarse  de  luu 
lugar  a  otro;  ntinca  un  elemento  de  entreteni- 
miento o  diversión.  El  moro  lo  esconde  todo; 
su  alma,  en  el  silencio ;  su  cuerpo,  en  la  vaguedad 
de  sus  trajes;  su  hogar,  tras  Una  fachada,  sin 
expresión.  Y  es  ptrecisamente  a  ese  hogar,  con- 
tinuación de  su  espíritu,  al  que  dedica  sus  ma- 
yores  cuidados. 

Por  eso  no  juzgaremos  de  una  casa  pon  sui  as- 
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pecto.  Mlichas  veces,  tras  una  p^uertecilla  ferra- 
da y  sórdida,  conocimos  una  mansión  fastuosa— 
como  la  de  nuestro  amigo  Abd  El  Salam  Ben  El 
Arbi  Bennuna — con  patios  solados  de  mármol  blan- 
co y  rodeados  de  columnas,  y  techos  artesonados, 
y  alfombras  mullidas,  y  pebeteros  donde  se  con- 
~  sumían  perfumes  costosos...  Lo  que  nos  movió 
a  creer,  que  como  las  casas  pueden  ser  sus  mora- 
dores: vulgares  y  herméticos  por  fuera,  pero  en 
la  intimidad  de  su  corazón  grandes  señores,  no- 
bles y  hospitalarios. 

Estas  poblaciones  mudas,  sin  ruidos,  sin  luces, 
sin  agitación  callejera,  son  como  las  palmeras 
o  los  cipreses,  que  no  tienen  más  que  una  forma^ 
Un  gesto,  y  su  gesto'  es  un  grito,  un  canto;  lel 
«canto  del  muezín»,  que  resuena  día  y  noche  pe- 
riódicamente, y  es  el  verbo  de  la  ciudad  y  la  fra- 
gancia mismo  de  sti  alma. 

¿Cómo  olvidar  esta  emoción  divina,  sUperion 
a  Jas  más  intensas  que  nos  han  dado  la  Vida! 
y  el  Arte?... 

Es  de  noche,  y  en  el  hechizo  del  firmamento 
estrellado,  los  delgados  minaretes  de  las  mezqui- 
tas 36  yerguesn  sutiles  llenos  de  espirituahdad, 
como  si  la  arquitectura  Koránica  hubiesei  que- 
rido hacer  de  cada  uno  de  ellos  Una  oración. 
El  plantado  junto  al  Zoco  Grande,  de  Táng^,  se 
halla  revestido  de  azulejos  argentinos  y  dorados, 
cabrillea  todO'  él  al  beso  de  plata  de  la  luna  ¡y 
parece  temblar,  parece  vivir. 

■Abajo,  la  ciudad,  inmergida  en  el  hollín  de 
sUs  tinieblas,  duerme  y  en  la  maraña  laberín- 
tica de  sus  callejones,  y  bajoi  sus  arcadas,  ló- 
bregas como  túneles,  las  arañas  del  silencio  hilan 
sUs  redes. 

La  madrugada  adelanta.  Van  a  soniar  las  tres... 
De  repente  vibran,  casi  simultáneamente,  las 
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voces  con  que  los  almuédanos,  desd6|  el  fastigioi 
de  los  minaretes,  llaman  a  sus  fieles  a  la  oración. 
Unas  son  graves,  otras  más  agudas,  y  todas  pode- 
rosas, musicales,  imperativas,  de  una  intraduci- 
bie magnitud  doliente. 

En  nuestros  oídos,  que  no  comprenden  el  árabCj 
estas  palabras,  dichas  lentamente,  resuenan  así: 

— «Sidna  Mohamed  raisul  Állah,  aya  el  fellah, 
aya  el  sellah.  Allah  oauk.  La  illah  in  Allah...» 

Cuya  traducción  aproximada  es: 

— «Dios  es  el  más  grande;  no  hay  más  Dió^ 
que  Dios  y  nuestro  señor  Mahoma.  Venid,  labra- 
dores; venid  los  que  rezan...» 

Durante  unos  momentos  el  canto  maravilloso — - 
esperanza  y  sollozo,  a  la  vez —  del  muecín  ha 
despedazado  el  silencio,  y  los  ecos  de  las  pjla- 
zoletas  y  de  los  pasadizos  desiertos  gimieron,  y¡ 
las  arañas  del  reposo  interrump¡ieron  su  hilar,  y| 
algunas  puertecillas  se  abrieron  y  tinas  sombraaf 
blancas  caminaron  sin  ruidoi  hacia  la  mezquita 
cercana...  Es  algo  calofriante:  es  el  corazón  de 
la  ciudad,  que  ha  latido;  son  sus  labios  los  que 
Un  instante  se  dignaron  moverse  para  interrogar  a 
la  Fatalidad;  es  la  voz  augusta  de  toda  una  Raza! 
la  que  acaba  de  hacerse  fe  y  suspiro  en  la  gar- 
ganta del  muecín  invisible  que  saluda  a  la  au- 
rora. 

Luego,  nada;  la  paz  otra  vez...  Y  sobre  el  ca- 
serío blanco,  en  la  inmensidad  del  cielo  límpido, 
la  luna  en  cuarto  creciente,  parece  una  gumía. 


sXXXVII 


LAS  ALMAS  INMOVILES 


Mientras  el  mtindo  exista  los  cielos  serán  azules, 
y  el  sol  repetirá  anualmente  el  milagro'  florido 
de  mayo,  y  el  invierno  cubrirá  de  nieve  las  al- 
tas montañas,  y  los  ríos,  inexorablemente,  irán 
al  mar.  Y  a  esta  predestinación  de  la  materia  res- 
ponde la  fe — al  par  consoladora  y  enervante—^ 
en  «lo  escrito»,  que,  semejante  a  un  aroma  so- 
ñoliento, vahean  las  páginas  koránicas.  El  ára- 
be razona: 

— Es  inútil  apetecer,  buscar,  agitarse,  lo  pfri- 
mero  que  ha  de  suceder  llegará,  aunque  yo  me 
oponga;  y,  en  cambio,  lo  que  no  hja  de  ser  no 
será  nunca... 

Después  de  cumpiür,  al  galope  de  sus  oaballos 
desbridados,  una  misión  histórica,  fulminante  y 
abrasadora  como  ün  rayo,  los  siervos  del  Islam 
se  han  cruzado  de  brazos.  Lo  que  fué  en  ellos 
ansia  de  conquistas  y  rabiosa  sed  de  horizontes, 
hoy  es  silencio  y  calma.  Ya  nada  quieren;  aca- 
baron:  hecha  pedazos,  su  voluntad  3e  ahogó  en 
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las  lágrimas  qtie,  al  despedirse  de  Granada^  de- 
rramó Boabdil. 

«Si  quieres  vengarte  de  tu  enemigo,  siéntate 
a  3U  puerta» — dice  el  viejo  Oriente. 

Y  los  mahometanos,  fieles  a  esta  voz  cansada^ 
no  apetecen  ni  odian,  sino  que  esperan...  espe- 
ran... interminablemente,  a  que  la  Vida  pase  ante 
sUs  ojos;  lo  hacen  sin  melancolía,  sin  impacien- 
cias, sumidos  en  una  ecuanimidad  honda  y  dulce^ 
plena  de  quietud  física  y,  de  silencio.  Nadie  sabe 
callar  como  ellos;  es  una  virtud  de  raza,  Una 
perfección  que,  de  siglo  en  siglo,  la  herencia  ha 
ido  depurando.  Dicen  su  recogimiento  sus  sem- 
blantes impasibles  y  graves,  las  fachadas  sin  bal- 
cones de  sus  casas,  sus  cementerios  sin  epitafios. 
Para  esos  hombres  que  parecen  haber  hecho  del 
Desdén  un  rito,  la  vida  no  es  menos  hermética 
que  la  muerte.  * 

El  moro  es  de  elevada  estatura,  cenceño,  htie- 
sudo,  sobrio  y  bravo.  La  qostumbre  de  ir  des- 
calzo le  dotó  de  pies  poderosos.  Son  estatuarios, 
de  actitudes  sacerdotales  y  decorativas  y  ade- 
manes amplios  Un  moro  nunca  es  «cursi»;  le 
salva  de  este  horrible  peligro^  su  amor  al  repioso. 
Todo  en  ellos  es  grande  y  recio:  la  cabeza,  el 
frontal,  la  mandíbula,  las  arrugas  del  rostro;  tie- 
nen la  tez  obscura,  las  mejillas  enjutas,  los  la- 
bios finos;  y  su  manera  de  andar,  a  pasos  fati- 
gados y  largos,  su  barba  puntiaguda  y  la  cur- 
vatura melancólica  de  su  nariz,  les  da  un  perfil 
camellón  que  evoca  la  leyenda  de  aquel  principie 
Abdallah,  cuya  juventud  una  adivinadora  tasó  en 
cien  camellos. 

Al  comercio,  completamente  rudimentario,  de 
los  barrios  marroquíes  de  Tetuán,  Larache  y  Al- 
cazar  quivir,  les  basta  unas  tiendas  minúsculas, 
llamadas  «bacalitos».  Son,  en  su  mayoría,  a  guisa 
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de  alacenas  o  armarios  abiertos,  unos  a  conti- 
nuación de  otros,  en  la  fachada  de  las  casas,  o 
al  amparo  de  los  soportales  que  rodean  el  zoco, 
y.  su  suelo  de  madera,  colocado  a  medio  metro, 
aproximadamente,  sobre  el  nivel  de  la  calle,  sirve 
a  su  dueño  a  la  vez  de  asiento  y  de  mostrador. 
En  estos  «bacalitos»,  circundados  de  armarios, 
se  venden  tapices,  armas  de  escaso  valor,  «jeitis»^ 
gorros  tunecinos^  surjanes^  «chilabas»,  babuchas, 
carteras... 

Por  las  mañanas  el  mercader  moro  abre  sti 
tiendecilla,  sube  a  ella,  se  descalza  y  se  asienta: 
las  piernas  cruzadas,  los  codos  en  las  rodillas, 
la  mirada  en  alto,  fija,  impasible...  y  su  sem- 
blante bronceado  contrasta  enérgicamente  con  la 
blancura  de  su  chilaba.  La  estrechez  del  sitio  ape- 
nas le  permite  moverse.  ¡Bien  es  cierto  que  él  no 
piensa  en  moverse!... 

Transcurre  el  tiempo  y  aquel  hombre  no  se 
mueve.  A  veces  se  frota  las  manos  suavemente, 
como  acariciándoselas — las  manos  finas  y  largas 
de  esta  raza  ociosa  tienen  una  suprema  distinción, 
—y  en  seguida  recobra  su  quietud  inaccesible  a  la 
tediosa  monotonía  de  las  horas.  A  estos  espíritus 
contemplativos  nada  les  interesa;  oyen  volar  un 
aeroplano  y  no  levantan  la  cabeza;  pasan  las  mu- 
jeres de  Europa,  tan  llamativas,  tan  alegres,  con 
sus  faldas  cortas  y  sus  gargantas  desnudas,  y  ño- 
las miran;  y  si  las  ven,  ni  una  contracción  en  su 
rostro,  ni  un  temblor  de  deseo  o  de  sorpresa  en 
el  asfalto  de  los  ojos. 

— ¿A  qué  codiciarlas— parecen  decirse — ^^si  no  son 
para  mí?... 

Los  vendedores  judíos  llaman  al  transeúnte  fo- 
rastero, le  ofrecen  mercancías,  charlan,  regatean... 
El  moro,  no;  él  no  discute,  ni  ruega,  ni  conoce 
la  inferioridad  de  las  j)alabras  inútiles. 
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Quisimos  comprar  tm  «fez».  ' 

— ¿  Cuánto  vale  ?— preguntamos. 

El  vendedor,  que  permanece  sentadOj  que  no 
nos  ha  sonreído  ni  tuvo>  pajra  nosoti-os  ningúm 
gesto  amable,  responde: 

— En  moneda  española  och^o  pjesetas. 

'Al  europeo,  cuando  está  fuera  de  su  flaís,  le 
gusta  regatear. 

— Te  doy  cinco  pesetas. 

El  nos  mira  de  un  modo  indefinible. 

— No— dice. 

Ha  hablado  sin  cólera,  sin  zozobra^  sin  prisa. 
¡Bien  se  'advierte,  en  su  acento,  que  no  le  ím« 
porta  vender! 

— ¿Quieres  seis?... 

Nuestro  interlocutor  xios  muestra  la  palma  de 
la  mano  derecha,  después  de  frotársela  rápida- 
mente contra  el  pecho;  una  mano  cuyos  dedos 
tienen  la  delgadez  elegante  de  los  minaretes,  y 
murmura : 

— «Jalí». 

Que  significa  «basta»;  o  «no  hablemos  mas...» 
Y  luego  nos  despide  con  estas  palabras  sedan- 
tes y  hondas,  como  el  desierto: 

—«La  paz  sea  contigo...» 

Nada;  ni  la  pena  ni  la  alegría  turbará  el  repioso 
de  tumba  de  esas  almas  para  quienes  parece  no 
existir  lo  Imprevisto. 

Habíamos  saüdo  de  Tánger,  en  automóvil^  ca- 
mino de  Tetuán.  Era  una  de  esas  mañanas  mogre- 
binas,  luminosas  y  azules  en  las  que,  como  ob- 
servaron exactamente  los  españoles  que  viven  en 
Marruecos,  «hace  frío  y,  sin  embargo,  pica  el  sol». 
Poco  antes  de  llegar  a  las  quebraduras  trágicas  del 
Fondak,  divisamos  tin  pastor  moro  sentado  al 
borde  de  la  ruta.  El  perro  que  lo  acompañaba, 
al  vernos,  salió  al  comedio  del  camino  y  empezó 
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a  ladrar.  El  motorista,  presintiendo  una  desgtra- 
cia,  oprimió  la  bocina  y  la  voz  del  metal  despierto 
los  ecos  del  valle.  Pero  el  temerario  animal  no, 
se  apartaba  y;  el  qochie  lo-  mató.  Un  movimiento 
de  compasión  nos  obligó  a  echar  páe  a  tierra. 
Unicamente  el  moro  no  se  movió;  tranquilamente, 
desde  el  sitio  en  que  se  hallaba,  miraba  el  ca- 
dáver. ¿Sentía  lo  ocurrido?...  Probablemente  no. 
De  todos  modos  era  Jnútil  preguntárselo,  y  rea- 
nudamos el  viaje.  Momentos  después  volvimos 
la  cabeza  para  mirar  pl  extraño  dúo  que  for- 
maban en  la  serenidad  infinita  del  campo  el  cadá- 
ver del  perro,  en  medio  del  camino,  y  el  monoi 
sentado;  los  dos  quietos,  a  cuál  más.  ¡Oh!  ¿Quién 
sabrá  nunca  lo  que  sucede  en  el  alma  de  un  mo- 
rp?..,.  . 

No  hace  mticho  tiempo,  en  Una  calle  céntrica 
de  Madrid,  dos  novios  se  despedían:  «Ella»  su- 
bió a  ün  tranvía;  «El»  quedóse  embelesado  con- 
templándola, olvidado  del  lugar  en  que  estaba,  sin 
acordarse  tampoco  de  que,  pjara  mirarla^  tenía 
toda  la  vida...;  y  de  pronto  otro  tranvía,  que 
avanzaba  en  sentido  opuesto,  le  tiró  contra  el  suelo, 
despedazándole  bajo  sus  ruedas.  Estas  cabriolas 
del  Azar— la  Muerte  gusta  de  patinar  sobre  los  idi- 
lios— las  sentimos  bien  las  gentes  de  Europa,  tan 
fáciles  a  cegar  de  dolor  como  de  alegría.  Los  mo- 
ros no;  ün  moro  se  habría  despedido  de  su  mujer! 
y]  no  hubiera  vuelto  la  cabeza. 

La  disposición  contemp|lativa  del  musulmán  res- 
ponde a  la  sencillez  fuerte  de  los  paisajes  que  la 
inspiran;  a  la  calma  de  su  animal  favorito,  el 
camello  -  a  la  extraña  expresión  de  su  planta  pre- 
dilecta^ la  chumbera,  con  sus  hojas  inertes  yi 
hostiles,  inaccesibles  a  las  caricias  de  la  brisa... 

¿Por  qué  no  se  emocionan,  por  qué  no  vibran 
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los  que  leen  el  Korán?  ¿De  dónde  nace  su  in- 
menso desdén?  ¿Es  de  su  misma  ignorancia,  o 
del  convencimiento  amargo  de  que  sólo,  es  eter- 
no el  Olvido?... 
Imposible  contestar. 

Esas  almas  inmóviles  <jue  envejecen  sin  miedo, 
porque  no  desean,  y  no  desear  es  sustraerse  al 
Tiempo,  y  para  las  cuales  tampoco  existe  el  Es- 
pacio, porque  no  se  mueven,  son  almas  admirables 
que,  como  el  Océano,  forman  horizonte.  Moro 
debió  de  ser  quien,  obligado  a  elegir  entre  la 
Vida  y  la  Muerte,  no  supo  opjtar,  porque...  jle 
parecían  lo  mismo!... 


XXXVIII 


UN  ALMUERZO 


Estos  pueblos  de  abolengo  oriental  p|oseen  un 
concepto,  compiletamente  suyo,  del  decorado  y  de 
la  elegancia.  Los  trajes  negros  o  grises  con  que  Eu- 
ropa se  viste,  los  muebles  obscuros,  las  alfom- 
bras y  los  cortinajes  severos,  fracasan  al  otroi 
lado  del  Estrecho.  No  los  permite  el  sol;  no  los 
acepta  tampoco  la  disposición  espiritual  de  esos 
marroquíes  en  quienes,  dentro  del  silencio  de  sus 
almas  absortas,  la  fantasía  rutila  magníficamente 
con  el  brillo  de  todas  las  gemas.  El  mismo  arreba- 
to imaginativo,  la  misma  exaltada  policromía,  que 
caracterizan  la  poesía  árabe,  presiden  el  ornato 
interior  de  los  hogares.  El  moroi  acomodadoi  ama 
los  tapices  y  las  sedas  de  colores  violentos,  las 
armas  de  rica  empuñadura,  los  solados  de  már- 
mol jDlanco,  las  fuentes  de  alegres  azulejos  en 
los  que  el  chorro  del  surtidor  levanta  un  plu- 
mero de  plata;  y  adora  también  la  gran  franja 
añil  o  púrpura  de  los  «jeitis»,  que  rodean  las 
estancias  de  un  zócalo  ardiente;      los  espejos, 
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hijos  de  la  luz,  que  tienen  como  ella  dos  crepús- 
culos y  mueren  con  su  madre;  y,  los  servicios  de 
oro  o  plata;  y  el  aliento  fragante  de  los  piebete- 
ros,  que  al  par  que  empterezan  el  cuerpo,  sacu- 
den y  espolean  el  espjíritu;  y,  acaso  más  que  nada^ 
los  relojes  de jpared.  ¡Cómo  abundan  esos  relojes 
tristes  a  los  que  ;su  dueño  no  da  cuerda  nunca!  Y, 
sin  embargo,  se  prodigan  ai  extremo  de  que  son 
raras  las  habitaciones  en  que  no  hay  dos  o  tres. 
Sustituyen  a  los  cuadros.  Desde  los  almohadones! 
en  que  reposa,  fumando  su  p^pa,  el  moro  contem- 
pla aquellas  maquinarias  sin  latidos,  aqiuellas  esfe- 
rais  sin  expresión  y  blancas  como  roistrois  muer- 
tos, aquellos  extraños  corazones  de  aceroi  inven- 
tados por  la  diligente  Europa  para  medir  el  tiem- 
po, y  que  él  ha  Setenido.  Su  quietud  le  ppropor- 
ciona,  sin  duda,  un  deleite  inefable.  El  moro  los 
mira  largamente,  con  esa  fijeza  tranquila  que  le  es 
peculiar,  y  piarece  decirles: 

— Estáis  mejor  así.  ¿Para  qué  fatigaros  en  se- 
ñalarme una  hora,  y  luego  otra  hora...  y,  otra?... 
¿No  son  todas  iguales?...  ¿Quién  os  hizo  creer 
que  el  tiempo  caminaba?...  No  caminéis  vosotros 
tampoco.  Vuestras  piobres  manecillas,  dando  vuel- 
tas y  Vueltas,  cumplen  luna  labor  grotesca,  por 
lo  inútil,  pues  no  ^señalan  nada  fijo...  piorque  las 
tres  mil  seiscientas  pulsaciones  de  Vuestra  esfera, 
laten  a  la  vez  en  el  mundo...  Sed  inmóviles,  como 
la  Eternidad... 

Hemos  tomado  un  té  en  la  mansión  prócer 
de  Sidi-Mohamed-Kaid-Melali,  buen  amigo  de  Es- 
paña, a  la  que  ayuda  con  más  de  Cuatrocientos 
hombres  escogidos;  y  otroi  día  almorzamos  en  el 
palacio  del  «Bajá»,  en  Alcázar quivir;  y  ambos 
lugares  advertimos  parecido  fausto  e  idéntica  in- 
clinación a  los  colorines  estridentes. 

Penetramos  en  el  palacio  del  Bajá  por  un  enor- 
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me  portalón,  bajo  cuya  gran  arcada  de  muros 
sombríos  y  resonantes  montan  la  guardia  varios 
soldados.  Inmediatamente  cruzamos  un  ancho  pa- 
tio cuadrangular,  lleno  de  yerdes  enredaderas  de 
flores  y  de  sol,  y  llegamos  al  soportal,  que  adorna 
todo  el  frontis  de  la  casa  y  se  apoya  en  elegantes 
columnas.  Allí  somos  acogidos  por  el  Bajá,  al 
que  rodean  algunos  moros  conspicuos,  todois  muy, 
altos,  graves,  barbudos  y  decorativos.  Nuestro  an- 
fitrión ha  dicho  a  las  personas  que  me  aconipiañan 
estas  palabras  sencillas  y  hospitalarias: 
— Estáis  en  vuestra  casa... 

Ha  hablado  tranquilamente;  en  su  saludo  no 
hubo  ni  alharacas  ni  zalemas:  ni  siquiera  ha 
sonreído.  Nos  miró  a  los  ojos  y  nois  dió  la  mano; 
tilia  mano  pequeña  y  dura:  eso  fué  todo. 

El  Bajá  es  de  corta  estatura,  ventrudo  y  recio, 
y  a  pesar  de  sus  sesenta  años  su  barba  pluntia- 
guda  se  conserva  casi  negra.  Una  leyenda  de  valor 
•temerario  le  acompaña,  y  es  como  tina  estela  roja 
qtie  su  cuerpo  macizo  deja  tras  sí.  Los  que  le 
vieron  pelear  dicen  que  este  hombre  se  presenta  én 
las  batallas  a  caballo  y  vestido  de  blanco,  para 
mejor  atraer  la  curiosidad  del  enemigo,  y  siempre 
ocupa  un  piuesto  en  las  líneas  de  mayor  peligro. 

La  alfombra  del  comedor  es  verde,  con  «mo- 
tivos» rojos,  azules  y  amarillos,  que  infunden  a  la 
estancia  desusada  animación.  A  lo  largo  del  alto 
zócalo  de  azulejos  que  decora  las  paredes  blan- 
cas, una  hilera  de  almohadones  multicolores  y 
blancos  nos  recuerda  el  placer  de  digerir  lenta- 
mente. Las  ventanas  mezquinas  chorrean  luz.  En 
tm  ángulo  hay  una  cama  de  barrotes  dorados, 
muy  lirnpia  y  pomposa.  Todo  ofrece  un  color 
brillante,  rotundo... 

Al  entrar  en  el  comedor  nuestro  anfitrión  y  sus 
acompañantes  se  han  descalzado,  p^ero  con  un 
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ademán  nos  significan  que  podemos  conservar 
puestas  nuestras  botas.  Aceptamos  el  permisoi. 
Unicamente  las  señoras  que  vienen  con'  nosotroi^ 
siguen  el  ejemplo  de  los  moros;  acasO'  por  lucir 
la  gentileza  de  sus  pies;  quizás,  también,  para 
descansar  de  sus  zapatitos  demasiado  estrechos. 
Esta  costumbre  no  debe  hacernos  reir.  El  moro> 
lleva  en  los  pies  las  mismas  cortesías  que  Europa 
lleva  en  la  cabeza :  lo  que  para  nosotros  representa 
quitarse  el  sombrero^  es  para  ellos  quitarse  las  ba- 
buchas. 

En  lugares  opuestos  al  salón  vemos  colocadas 
dos  mesitas  redondas,  altas  de  un  palmos  y  rodeada 
de  almohadones.  En  una  de  ellas  se  instalarán  el 
Bajá  y  sus  amigos;  en  la  otra  nosotros,  poixjue  la 
cortesía  de  este  pueblo  prohibe  al  anfitrión  sen- 
tarse con  los  invitados,  a  quienes  antes  debe  ser- 
vir que  acompañar.  Ya  estamos  colocados,  ünos 
algo  alargados  sobre  los  cojines,  otros  «a  la  turca», 
con  las  piernas  cruzadas.  Desde  la  altura  de  los 
muros  varios  relojes  inmóviles  parecen  signifi- 
carnos «que  no  hay  prisa»...  i 

Empieza  el  almuerzo.  Comemos,  según  conocidí- 
sima costumbre  del  país,  con  los  dedos:  se  em- 
plearán los  tres  dedos  de  la  mano  derecha.  No 
hay  cubiertos,  ni  platos,  y  cada  comensal  de- 
berá ahincar  sus  dedos,  como  quien  escarba,  en 
aquella  parte  de  la  cazuela  que  tenga  delante. 
Es  lo  que  prescribe  la  etiqueta,  y  la  novedad  de 
estas  ordenanzas  nos  regocija  y  nuestras  lenguas 
se  desatan.  De  pronto  la  misma  inquietud  nos  hiere 
a  todos;  interrogan  los  ojos: 

— ¿Qué  vamos  a  beber?... 

Los  moros  no  suelen  beber  más  qtie  agua— el 
Korán,  adelantándose  a  los  Estados  Unidos,  mal- 
dijo el  alcohol;— pero  el  Bajá,  hombre  tolerante, 
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manda  servirnos  vino,  condescendencia  qüe  agra- 
decemos infinitamente. 

El  arte  culinario  marroquí  es  poco  compilicado: 
lo  componen  tres  o  cuatro  maneras  diferentes  de 
preparar  la  igjallina  y  el  cordero,  una  farinácea  dul- 
zona llamada  cuzcuz  y  el'  té,  que  por  la  habili- 
dad exquisita  con  que  saben  prepiararlo  y  aromarlo 
y  la  unción  con  que  luegO'  se  lo  llevan  a  los  la- 
bios, mereciera  ser  declarado  «bebida  nacional». 

Una  sierva,  desnuda  de  pie  y  pierna,  al  aire 
los  brazos  morenos,  trae  el  primer  plato.  Pon 
la  galería  inundada  de  sol  vemos  pasar  silenciosa- 
mente otras  esclavas.  Son  mujeres  pechugonas 
y  de  caderas  carnosas — caderas  de  harem— que 
caminan  erguidas,  el  rostro  vuelto  hacia  la  luz, 
y  cuyos  ojos  negros  y  sumisos,  aunque  lo  vean 
todo,  parecen  no  ver  nada. 

El  almuerzo  prosigue  tranquilo;  a  nuestro  ladoi 
los  moros  comen  lentamente,  y  a  ratos,  charlan 
en  voz  baja,  sin  animación,  cual  si  sus  espíritus 
estuvieran  ausentes.  Por  el  contrario,  en  nosotros 
el  buen  humor  europeo,  gesticulador  y  comu- 
nicativo, no  decae:  los  pies  de  las  esclavas,  des- 
nudos sobre  la  alfombra  verde,  con  el  verdor  de 
la  hierba  fresca,  y  el  hecho  mismo  de  hallarnos 
sentados  en  el  suelo,  nos  dan  una  sensación  de 
campo,  de  comida  rústica  y  al  aire  libre. 

Acaban  de  servirnos  el  «quinto  plato»  que,  como 
los  anteriores,  es  de  carne  también;  y  este  exceso 
de  alimentación  sin  duda  ensombrece  inespera- 
damente las  reflexiones  del  cronista. 

Pensamos: 

— El  Bajá  nos  ha  acogido  cordial,  peroi  en  tm 
comedor  que  seguramente  no  es  «el  suyo»;  es 
decir,  aquel  en  que  come  con  sus  mujeres.  Nos  ha 
recibido,  pues,  en  donde  recibe  a  cuantos  foras- 
teros vienen  a  importunarle  con  su  curiosidad. 
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Este  comedor  es,  en  cierto  modoí,  tiii  sitio  pú- 
blico, casi  una  prolongación  de  la  calle;  algo  así 
como  el  escaparate  de  iin  bazar...  ¡Nunca,  nun- 
ca!... estos  hombres  desdeñosos  y  callados,  se- 
parados de  Europia  por  un  odio  de  siglos,  nos 
abrirán  su  intimidad.  Ahora  mismo  nos  consideran 
como  a  turistas  frivolos,  y  como  a  tales  nois  bur- 
lan mostrándonos  únicamente  la  superficie,  la  epi- 
dermis, de  lo  que  quisiéramos  saber.  Nosotros 
creemos  hallarnos  en  casa  del  Bajá,  y  no  es  cierto: 
no  estamos  en  casa  del  Bajá... 

A  esta  idea,  otra  se  liga  inmediatamente;  la 
del  harem.  El  harem  es  el  misterio  más  tentador 
cíe  la  civilización  islámica;  el  enigma  sensual  y 
crUel,  recogido  entre  penumbras,  con  que  los  des- 
cendientes del  Profeta  hacen  palidecer  de  envidia 
a  los  hombres,  y  aun  a  las  mujeres,  de  Europa. 

A  la  hora  de  los  postres,  cuando  ya  el  té  humea 
fragante  en  los  vasos,  este  agudo  deseo  de  ver 
lo  que  los  moros  recatan  más,  brilla  en  todos  los 
ojos. 

Nuestras  miradas  buscan  el  semblante  hermé- 
tico del  Bajá  que,  medio  acostado,  fuma  una 
pipa.  Hallarnos  tan  cerca...  ¡tan  cerca!...  de  un 
harem,  y  no  conocerlo.  ¿Será  posible?... 

De  repente  todos  callamos;  es  un  silencio  que 
anuncia  algo.  Indudablemente  uno  de  nosotros  va 
a  hablar... 


XXXIX 


EL  HAREM 


Apenas  terminado  el  almuerzo,  cuando  todavía 
queda  té  en  los  vasos,  unas  palabras  atrevidas  nos 
suben  a  la  boca,  tan  regocijadas  y  apremiantes, 
que  sería  imposible  detenerlas. 

Unos  labios  femeninos  sonríen  y  solicitan: 

— ¿Se  puede  visitar  el  harem? 

Miramos  al  Bajá,  que  con  cierta  precipitación 
nerviosa — ^una  inquietud  de  malhumor,  quizás — 
acaba  de  levantarse.  Sobre  su  rostro  cobreño  ha 
extendido  una  sombra;  sus  facciones  se  agravan. 

— Las  mujeres,  sí;  pueden  pasar— dice. 

— ¿Y  los  hombres? 

Nuestro  anfitrión  nos  mira  fríamente. 
— Los  hombres,  no. 

Y  su  negación  irradia  esa  honda  fuerza  que 
infunde  a  las  palabras  la  convicción  de  que  lo  que 
nuestra  impertinente  curiosidad  solicita  de  él,  no 
será  nunca:  «i Nunca!...»  Yo  estoy  cierto  de  que 
este  adverbio  de  tiempo  tiene  para  el  moro  una 
rotundidad  que  nosotros  noi  comprendemos  bien. 

{^a?  señpías  alborozadamente  se  ponen  en  pje, 
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cada  ctial  recobra  su  calzado,  y,  todas  se  dispo- 
nen a  seguir  al  Bajá.  Entre  ellas  y  nosotros  se 
cambian  recomendaciones  y  promesas. 
— Fíjense  bien  en  todo. 

— Pierdan  ustedes  cuidado;  ya  les  contaremos... 
El  Bajá  extiende  un  brazo,  señalando  una  puerta 
y  tina  dirección,  y  camina  tres  ellas,  y  de  repen- 
te experimentamos  la  sensación  de  que  algo  invi- 
sible y  pesado,  como  un  cortinaje  de  silencio', 
acaba  de  cerrarse  a  espaldas  de  las  intrusas. 

La  mujer  marroquí  vive  absolutamente  recluídaj 
su  hogar  es  su  cárcel.  Lo  único  que  variará  será 
el  carcelero:  de  soltera,  su  carcelero  intransigente 
es  su  padre;  de  casada,  su  guardián,  implacable 
también,  será  su  marido.  Los  detalles  que  ro- 
dean el  amor  entre  mahometanos,  son  muy  pin- 
torescos. Hasta  el  momento  de  la  boda,  el  novio 
no  conocerá  personalmente  a  la  que  eligió  por 
esposa.  ¿Cómo,  pues,  se  enamoró  de  ella,  o,  al 
menos,  cómo  adivinó  jque  aquella  mujer  podía 
gustarle?... 

He  aquí  algo  de  muy  difícil  explicación.  Acaso, 
por  rarísimo  azar,  la  vió  una  madrugada  ir  a  la 
mezquita,  tan  rebozada,  que  apenas  descubría  los 
ojos,  y  él  la  siguió,  y  le  gustaron  su  manera  ág^l 
de  andar,  y  la  forma  .y  rosada  limpieza  de  sus 
talones,  bellezas  que  el  moro  aprecia  mucho.  Sus 
observaciones  no  pudieron  pasar  de  ahí  y  pero  si 
ellas,  con  ser  harto  mezquinas,  bastaron  a  intere- 
sarle, entonces  el  cortejador  buscará  una  mujer, 
de  las  muchas  que  en  estas  ciudades  misteriosas 
se  dedican  a  tan  altruistas  manejos,  para  que 
visite  a  la  doncella  que  le  preocupa,  y  luego  le 
explique  su  hermosura,  y  su  voz  y  manera  de  ser. 
Así  sucede:  la  amable  correveidile,  a  quien  la 
costumbre  de  hacer  retratos  hablando  adiestró 
en   este   oficio,   le  describirá  la  1^  Doscionocidíi 
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puntualmente,  y  lo  hará  de  seguro,  con  ese  verbo 
colorista,  generoso  en  símiles,  de  la  fantasía  árabe: 
— La  mujer  que  te  interesa  es  grácil  y  elegante 
como  la  más  bella  de  las  palmeras;  sus  grandes 
ojos  rivalizan  con  la  noche  en  negrura,  y  entre  sus 
labios  encendidos,  sus  dientes  son  blancos  comoi 
esa  franja  de  espuma  con  que  las  olas  parecen 
morder  la  arena  de  las  playas.  Huele  a  rosas  su 
carne,  que  tiene  la  suavidad  del  plumaje  de  las 
palomas... 

Con  estos  vagos  informes,  el  galán  se  resuelve 
a  visitar  al  padre  de  la  muchacha,  y  quizás  sea 
entonces  durante  el  curso  de  esta  entrevista,  cuan- 
do ella,  que  acaso  sólo  cuente  trece  años,  vea 
por  primera  vez  desde  las  tinieblas  de  una  celosía 
a  su  cortejador,  quien  tal  vez — ¡oh  desilusión!— 
se  acerque  a  los  sesenta... 

El  pretendiente  y  su  presunto  suegro  tratan  el 
astinto:  aquél  procura  favorecer  su  pretensión 
ofreciendo  una  cantidad  en  metálico,  trigo,  tierras, 
media  docena  de  vacas...  La  generosidad  de  tales 
donativos  depende,  claro  es,  de  la  situación  econó- 
mica del  solicitante.  El  padre  reflexiona,  los  dos 
hombres  discuten,  y  al  fin  la  boda  queda  con- 
certada. La  voluntad  de  la  pobre  hembra  no  in- 
terviene, y  así  un  deseo  y  una  codicia  bastarán 
a  fijar  de  manera  inexorable  su  porvenir. 

Una  doncella  de  cierta  alcurnia  no  pisará  ja- 
más la  calle.  El  día  del  enlace  sus  esclavas  la 
bañarán  y  perfumarán  con  mayor  cuidado  que 
otras  veces,  barnizarán  sus  uñas  y  la  vestirán  el 
traje  blanco  simbólico.  A  la  hora  misteriosa  de 
atardecer,  ya  casi  de  noche,  la  desposada  será 
conducida  a  casa  del  novio  en  unas  andas  y  den- 
tro de  una  alta  cesta  de  mimbre,  en  forma  de 
torre,  que  la  sustraerá  completamente  a  la  cu- 
riosidad pública.  Un  séquito  numeí:oso  de  invita-* 
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dos  a  la  ceremonia  y  de  criados  la  acompiaña  con 
hachones  encendidos,  y  estas  luces  temblantes  son 
fantásticas  en  el  silencio  y  en  el  misterio  de  las 
revueltas  callejuelas.  Más  que  una  boda  parece 
tm  entierro  lo  que  vemos  pasar.  Y  eso  es,  real- 
mente: pues  el  harem  que  la  aguarda  será  el  se- 
pulcro de  aquella  viva  que,  por  ser  mujer,  nació 
muerta  porque  nació  esclava. 

En  el  enigma  del  género,  las  mujeres^  de  las 
cuales  sólo  una  es  considerada  como  «legítima» 
— las  restantes  son  favoritas  o  esclavas, — limitan 
sus  quehaceres  a  vestirse  lo  mejor  posible,  a 
recargarse  de  joyas,  a  pulirse  las  uñas  y  a  esperar! 
al  amo.  Lo  ignoran  todoi,  y  gu  ignorancia  les  obli- 
ga a  ociosidad  perpetua:  Son  contadas  las  que 
aprendieron  a  leer,  y  la  obscuridad  infinita  de 
su  pensamiento  las  hace  inaccesibles  al  roce  in- 
quietador de  las  ideas.  En  cuanto  al  moro,  le  con- 
viene que  sus  mujeres  sean  así,  porque  de  esc 
modo  las  domina  mejor:  el  ardid  no  es  nuevo^ 
pues  ya  sabemos  que  el  cimiento  más  firme  en 
que  a  lo  largo  de  la  Historia  se  apoyó  el  despio- 
tismo  de  unos  cuantos,  fué  siempre  la  ignorancia 
de  la  mayoría. 

Sin  embargo,  algunos  moros  poco  tradicionaUs- 
tas  y  que  viajaron  por  Europa  y  simpatizan  con 
ella,  tratan  de  aliviar  un  poco  la  pirieta  servidum- 
bre de  sus  compañeras.  Pero  éstas,  en  quienes 
tina  herencia  multicentenaria  de  esclavitud  pa- 
rece haber  anquilosado  los  resortes  divinos  de 
la  emoción,  no  desean  modificar  su  vida.  ¿Para 
qué?...  Su  alma,  toda  su  pobre  alma  dormida,  es 
im  encogimiento  de  hombros.  Nada  las  interesa, 
nada  las  atrae.  Un  moro  principal  de  Tetuán  llevó 
a  su  esposa  al  teatro  a  ver  una  peKc'ula.  Para  esto 
había  alquilado,  por  toda  la  temporada,  un  palco, 
al  qtie  mandó  poner  tina  celosía.  El  espectáciulo 
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no  produjo  en  la  mujer  imprresión  ninguna,  ni 
de  sorpresa,  ni  de  alegría,  lo;  único  que  dijo  fué: 

— «No  comprendo  eso.» 

Y  ya  no  habló  más... 
  .......  ^ 

Ha  transcurrido  media  hora,  y  nuestras  acom- 
pañantes vuelven  al  comedor,  seguidas  del  Bajá, 
impasible. 

— Cuenten,  cuenten:  ¿qué  han  visto... 

Ellas  hablan,  y  sus  ojos  y  sus  palabras  revelan 
desilusión;  bien  saben  que  van  a  decepcionarnos, 
Nuestras  compañeras  nos  traen  en  sus  lindas  ma- 
nos los  añicos  de  Una  leyenda.  El  harem  no  lo 
constituyen  exclusivamente  las  mujeres  del  due- 
ño de  la  casa,  sino^  que  a  éstas  deben  añadirse  la 
madre,  las  hijas,  las  hermanas...  El  harem,  de 
consiguiente,  es  «el  hogar»,  «la  familia»,  y  dista 
mucho  de  tener  ese  sello'  de^  constante  voluptuo- 
sidad que  nosotros  imaginamos.  La  murmluración 
siembra  allí  pródigamente  sus  semillas  vitandas; 
Unas  a  otras  las  mujeres  se  celan,  se  detestan,  y 
estos  aborrecimientos  intestinos  turban  a  cada 
momento  el  reposo  del  amo. 

— ¿Cuántas  mujeres  había?— preguntamos. 

— ^^Hemos  visto  dos. 

— ¿Gordas?...  ¿Mujy  gordas?... 

—No;  delgadas  y  pequeñitas.  ¡Muy  bien  vesti- 
das, eso  sí;  y  excesivamente  enjoyadas!... 

— ¿De  qué  hablaron  ustedes?... 

— De  «nosotras»;  porque  al  hablar  de  nosotras, 
indirectamente  hablábamos  «de  ellas»  también. 

La  alegría  platicadora  y  los  trajes  ligeros  de  las 
europeas  siempre  causan  en  las  moras  sobresalto. 

— ¿Tú  eres  casada?— preguntaban. 

—Sí. 

— Y  a  tu  marido,  ¿dónde  le  dejaste?  ¿No  tiene 
celos  de  ti?  ¿Cómo  te  permite  salir  sola? 
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— Porqlie  somos  libres. 

—¿Tú  puedes  salir  de  día  a  la  calle  siempire 
que  quieras? 
— Siempre.  :     ¡  , 

— ¿Y  de  noche? 

— También.  Las  pliertas  de  nuestros  hogares 
están  abiertas  para  nosotras.  ¿Por  qué  no  ha- 
céis vosotras  lo  mismo? 

— Nosotras  no  podemos. 

Las  moras  examinaban  gozosamente  los  vesti- 
dos de  sus  hermanas  de  Europa,  hechos  más  para 
exaltar  que  para  esconder  las  gracias  de  la  es- 
cultura femenina. 

— ¡Qué  bonitos— repetían, — ^qué  lindos!... 

Y  liabía  admiración  envidia  en  sus  cartas  mo- 
renas. 

Al  despedirnos  del  Bajá,  y  mientras  le  estrechaba 
la  mano,  le  dije: 

— Tú  no  quieres  que  nosotros  saludemos  a  tu^ 
mujeres,  y  dejas,  en  cambio,  que  nuestras  muje- 
res hablen  con  las  tuyas.  Haces  mal. 

En  los  ojos  obscuros  de  nuestroi  anfitrión  hubo  el 
temblor  de  lina  pregunta: 

— ¿Por  qué? 

— Porque  nosotros  no  habíamos  de  decirlas  nada 
que  pudiera  molestarte  a  ti;  mientras  nuestras 
mujeres,  con  sólo  dejarse  ver,  enseñan  a  las  tuyas 
que  su  vida  de  encierro  es  muy  triste  y  que,  poco 
a  poco,  deben  ir  descorriendo  los  cerrojos  de 
sU  prisión.  Día  llegará  en  que  vuestras  siervas 
aborrezcan  esa  pasividad  que  en  ellas,  de  madres 
a  hijas,  dejó  la  herencia,  y  que  refuerza  la  dureza 
de  vuestras  costumbres;  y,  de  pronto,  romperán 
sus  ligaduras  y  se  pondrán  en  pie,  porque  estas 
rebeldías  del  alma  colectiva  se  producen  así.  No 
olvides  que  el  portillo  por  donde  la  civilización 
de  Europa  entrará  en  Marruecos,  es)  el  harem... 
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El  Bajá  sonreía  dentroi  de  su  barba  canosa. 
Probablemente  razonaba: 

—Tienes  razón:  pero  como  soy¡  viejO'  y  ese  pe- 
ligro de  que  hablas  tardará  en  producirse... 
cuando  llegue — si  llega— yo  me  habré  ido  ya... 


xc 


UN  SEÑOR  QUE  CREE  CONOCERME 

El  tren  corre  con  tina  velocidad  de  setenta  ki-' 
lómetros  por  hora,  que  ya  es  algo.  Las  ocho  de 
la  noche.  Todas  las  mesas  del  diningcar  están  0|CU- 
padas.  Va  a  comenzar  un  diálogo. 

Personaje  primero:  Yo. 

Personaje  segundo:  Un  señor  que  cree  cono- 
cerme. 

Nos  hallamos  instalados  el  tino  enfrente  del  otro, 
en  Una  mesa  de  las  pequeñas;  mesas  «para  dos». 
Advierto  que  él,  desde  el  primer  instante,  no 
aparta  sus  ojos  de  mí.  Yo,  a  imitación  de  las  per- 
sonas notables  acostumbradas  a  ser  minadas,  o 
qUe  fingen  hallarse  habituadas  a  q^uie  las  miren... 
miro  a  otra  parte. 

Nos  han  traídoi  la  sopa.  A!  intervalos  estudia- 
dos observo  a  mi  comensal,  cuyas  pupilas  íu- 
tilan  con  el  deseoi  de  hablarme.  Yo,  bebo  vino; 
«El»,  cerveza  y  agua  de  Vichy;. 

jViene  el  pescado. 

De   Córdoba  a   Alcázarquivir. — 18 
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El  señor  (ofreciéndome  su  botella  de  Yichy), — ¿Quie- 
re usted  un  poco  de  agua  mineral? 

Yo  (amable  'pero  sin  exagerar  mi  agradecimiento), — 
No;  muchas  gracias. 

En  estas  comidas  de  vagón-restaurant  los  platos 
se  suceden  con  más  rapidez  aún  que  las  esta- 
ciones. Estamos  en  «el  pollo». 

El  señor  (resolviéndose  a  saUr  de  dudas). — ¿Me  per- 
mite usted  una  pregunta? 

Yo. — Dígame... 

El  señor.— Yo  creo  conocerle  a  usted... 

Yo  (adoptando  un  aire  modesto  que  indudablemente 
me  favorece), — Es  muy  posible... 

El  señor.— En  cuanto  le  vi  a  usted  llegar,  pen- 
sé: «A  este  señor  le  conozco  yio». 

Sonrío  y  guardo  silencio,  convencido  de  que  el 
Misterio  es  un  traje  hechoi  que  embellece  a  todo 
el  mundo.  Mi  interlocutor  me  contempla,  me  re- 
mira...; evidentemente  busca  un  modo-  urbano  de 
obligarme  a  hablar,  y  su  inquietud  me  divierte. 

El  señor. — Yo  he  vistoi  el  retrato  de  usted  en 
alguna  parte. 

Yo  (una  sonHsita), 

El.— ¿Verdad  que  stii  fotografía  ha  aparecido  en 
la  prensa  recientemente? 
Yo.— Tal  vez. 

El.— ¿Usted  pertenece  al  teatro? 
Yo. — No,  señor. 
Una  pausa. 

El  (irreductible), — Pties  yo  le  conozco  a  tisted, 
y  el  no  acordarme  exactamente  de  dónde  nace 
este  conocimiento  está  haciéndome  pasar  un  rato 
malísimo.  (Festivo),  Temo  que  se  me  indigeste  el 
pollo...  (Vacilando),  ¿Usted  sería  tan  anjable  que 
me  digese  su  nombre...? 

Yo  (jugando  con  su  ansiedad). — Sí,  señor;  ¿por 
qué  no...? 
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«El»  me  mira  anhelante;  ha  cesado  de  masticar, 
para  oir  mejor. 

Yo. — Pero  se  lo  diré  a  tisted  más  tarde,  a  última 
hora,  después  del  café... 

El  (riendo). — ¡Qué  gracia!  ¿Por  qué  no  ahora? 

Yo, — Porque  siento  que  el  incógnito  me  hace 
más  interesante. 

Continuamos  charlando.  «El  señor  que  cree  co- 
nocerme» es  un  conversador  ameno.  Nos  han  ser- 
vido el  café  y,  el  coñac,  y  hemos  encendido  nues- 
tros tabacos.  La  sobremesa,  en  los  coches-come- 
dores, es  siempre  breve. 

Llegado  el  momento  de  pagar,  mi  interlocutor 
quiere  invitarme.  Yo,  naturalmente,  me  opongo. 
Forcejeamos:  el  camarero  asiste  impasible  el 
match. 

El.— Permítame  usted.,. 

Yo  (terminante  y  conciso), — ^Si  me  quita  Usted  el 
placer  de  invitarle,  no  le  descubriré  mi  nombre. 

El  (rendido  a  discreción). — Ante  eso,  callo  :  es  us- 
ted el  más  fuerte. 

Seguimos  conversando,  muchos  viajerios  se  han 
ido  ya. 

Un  CAMARERO  (que  pasa  cargado  de  'platos).  ¡Seño- 
res... va  a  servirse  la  segunda  mesa..! 

Yo  (levantándome). — ¿  Vamonos  ? 

El. — Pero  no  me  dice  usted... 

Yo  (risueño).— ahora;  al  separarnos... 

Caminando  Uno  tras  otro  a  lo  largo  del  pasilld 
trepidante  de  los  vagones,  recorremos  dos  coches. 

El. — Yo  me  quedo  aquí;  este  es  mi  asiento. 

Yo. — Buenas  noches.   (Nos  damos  las  manos). 

El.— ¿Y  sü  nombre...? 

Yo.— ¿Para  qué  quiere  usted  saberlo?  ¿No  com- 
prende Usted  que  mi  apellido,  por  ilustre  que 
fuese,  jamás  ¡jamás...!  tendría  el  prestigio,  el  in- 
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teres  novelesco,  de  esta  pentimbra  q;ue  ahora  me 
envuelve...? 
El. — Pero...  (consternado). 

Yo.— Usted  «cree  conocerme»  y  eso  debe  bas- 
tarle; «desctibrirme»  es  vulgarizarme.  No  hay  ver- 
dad, desde  el  punto  de  vista  sentimental,  que  valga 
el  oro  de  un  presentimiento. 


Y  me  fui...  Me  fui  satisfecho,  seguro  de  haber 
acertado  a  vivir,  con  mi  silencio,  ün  pequeño 
momento  de  arte. 

Córdoba,  191 5. 
Alcazarquivir,  192 1. 
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La  taberna  (drama)   i  » 

La  mujer  del  diputado   i 

A  orillas  del  mar.    ......  i  » 

Noche  de  amor   i  V 


OBRAS  ESCOGIDAS 


DE 


®  Silva. dor  I^arliriLaL 


Salvador  Fariña  es  uno  de  los  escritores  amenos  que 
mejor  poseen  hoy  en  Europa  el  arte  de  narrar,  conmo- 
viendo al  lector  con  recursos  naturales,  honrados. 

Su  jpluma  engrandece  los  asuntos  más  baladíes  y  da 
a  los  tipos  más  vulgares  proporciones  literarias.  El  intei- 
rés  y  el  sentimiento  se  desarrollan  eni  este  autor  a  través 
de  las  escenas  comunes  de  la  vida,  sin  apartarse  de  la 
verosimilitud  ni  de  la  moral  cristiana. 

Fariña  es  apellidado  en  su  país  el  Dickens  italiano;  pero 
no  Iporque  la  crítica  le  considere  remedo  del  gran  no- 
velista inglés,  sino  porque  participa  de  sus  pensamien,tos 
y  de  las  bellezas  de  su  estüo. 

Sus  libros,  generalmente  historias  de  amor,  ennoblecidas 
y  embellecidas  por  el  sentimiento  y  por  el  arte,  son  po- 
pu  laxísimos  en  Italia  y  en  la  Argentina,  y  muy  leídos 
en  España.  La  Lnapreciable  condición  de  que  estas  novelas 
pueden  entrar  en  todos  los  hogares,  facilita  grandemente 

He  aquí  la  lista  de  las  obras  escogidas  de  este  escritor: 
la  difusión  de  este  autor,  favorito  de  las  familias. 


Los    bellos    ojos    de  la 

Gloria. 
Ampr  tiene  cien  ojos. 
Hasta  la  muerte. 
Cabellos  rubios. 
Amor  vendado. 
¡Hijo  mío! 
Don  Quij  Otilio. 
Oro  escondido. 
£1  secreto  de  la  tumba. 


Por  la  Vida  j   por  la 

Muerte. 
El  señor  Yo. 
La  Virgencita  Blanca. 
Frutos  prohibidos. 
Un  Testamento. 
El  número  13. 
El  Libro  de  los  Amores. 
El  Segundo  Libro  de  los 

Amores. 
El  Tesoro  de  Donnina. 


Precio  de  cada  tomo,  en  rústica,  2 
nado  en  tela,  3'50  pesetas. 


pesetas;  encuader- 


Obras  de  LEON  TOLSTOY 

DE  VENTA  EN  ESTA  CASA  EDITORIAL 


Infancia,  Adolescencia,  Juventud,  un  tomo. 

5 

pesetas 

Los  cosacos,  Sebastopol,  un  tomo  .   .  . 

4 

T»g.  intraaión  "PnlíTriiclita  "Na.wAcAnYifi^  r'Ai?- 

4 

» 

La  guerra  y  la  pase,  3  tomos.  ..... 

6 

El  matrimonio,  un  tomo  

2 

La  esclavitud  moderna,  un  tomo.   .   .  . 

2 

» 

Ana  Karenine,  2  tomos  

4 

Ana  Karenine,  (drama)  .... 

075 

» 

Ana  Karenine,  2  tomos  tela.  —  (Colección 

10 

La  sonata  de  Kreutzer,  un  tomo.   .   .  . 

2 

Los  Cosacos.-Imitaciones,  un  tomo  .   .  . 

2 

Dos  aventuras,  un  tomo  

1'50 

» 

Amor  y  Libertad,  un  tomo  

2 

Cuentos  y  fábulas,  un  tomo  

2 

» 

Los  placeres  viciosos,  un  tomo  

2 

» 

Imitaciones,  un  tomo  i 

rso 

» 

Resurrección,  (drama)  

1*50 

